劃過天際

發(fā)光發(fā)熱

1997年9月25日，騎士、雄鹿和超音速合力完成一筆交易，牽扯到當(dāng)時(shí)的三個(gè)明星球員：肖恩·坎普、文·貝克和特瑞爾·布蘭頓。具體的方案是：雄鹿送走不安分的內(nèi)線球星貝克，換到來自騎士的布蘭頓、蒂龍·希爾和一個(gè)來自騎士的首輪選秀權(quán)；超音速則送走場外問題嚴(yán)重的坎普，得到了貝克；得到了一位巨星的騎士看似最占便宜。

坎普、貝克和布蘭頓當(dāng)時(shí)都是全明星球員，而且都是不止一次入選，這毫無疑問是轟動(dòng)聯(lián)盟的大買賣。但是回頭來看，這次交易也是他們職業(yè)生涯各自的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不敢說最讓人懷念，也不能說最多人為了他嘆息，但是若說到在1990年代中期，那些如流星般迅速崛起，又如流星般迅速隕落的球員，這三個(gè)恰好出現(xiàn)在一樁交易中的家伙都是值得一提的。

這里面名氣最大的毫無疑問是坎普，他也是三人中最早進(jìn)入聯(lián)盟。從高中畢業(yè)后，坎普原本是拿了名?？纤髮W(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，沒想到卻爆發(fā)了他涉嫌偷竊隊(duì)友肖恩·薩頓項(xiàng)鏈的事件。于是對球員管束甚嚴(yán)的肯塔基一腳把坎普踢出了校隊(duì)，他只好轉(zhuǎn)學(xué)去了德州的三一谷社區(qū)學(xué)院，一個(gè)學(xué)期后他打消了回頭念大學(xué)打NCAA的想法，靠著在?？茖W(xué)校的表現(xiàn)去報(bào)名參加1989年NBA選秀大會(huì)，因此從某些方面來說，坎普當(dāng)時(shí)沒有大學(xué)文憑，?？茖W(xué)校也沒有讀完，因此他可以算是從高中畢業(yè)后直接挑戰(zhàn)職業(yè)籃壇的球員，這在當(dāng)時(shí)是非常罕見的事情。

在首輪第17順位，坎普被超音速隊(duì)選走。當(dāng)時(shí)西雅圖在湯姆·錢伯斯離開之后，也算是虛位以待一個(gè)強(qiáng)力前場球員，但是坎普一開始并沒有受到重用，主要因?yàn)榍蜿?duì)后場有戴爾·埃利斯和澤維爾·麥克丹尼爾兩大得分手的時(shí)候，前場有邁克爾·凱奇這樣的苦力幫忙就足夠了。

超音速還算是運(yùn)氣不錯(cuò)，在選到坎普的第二年，他們又用榜眼簽摘下了加里·佩頓。一個(gè)前鋒的成長，除了自己威力的增加之外，如果球隊(duì)有一個(gè)好的后衛(wèi)幫忙當(dāng)然是更好的催化劑。自從佩頓入隊(duì)后幾乎就確定是球隊(duì)主力先發(fā)控衛(wèi)，這也帶起了坎普的成長。兩人堪稱天生合拍，他們都像是快速吸收成長的海綿，幫助超音速對在1990年代繼續(xù)維持了強(qiáng)權(quán)。

超音速在1992年換上新任教練喬治·卡爾之后也重回強(qiáng)隊(duì)之林，坎普則開始了明星前鋒的大進(jìn)化。他不斷完善自己的進(jìn)攻技巧，除了賞心悅目的扣籃，低位單打、中距離和防守也樣樣精通。搭配上高人一等的爆發(fā)力，坎普從1992-93賽季開始連續(xù)六年入選全明星，從第二年開始也在得分跟籃板的數(shù)據(jù)上連續(xù)六年都有進(jìn)步，而佩頓也成長為聯(lián)盟頂尖控球后衛(wèi)。1996年兩人率領(lǐng)超音速打進(jìn)總決賽，坎普在和奧拉朱旺以及卡爾·馬龍的對決中證明了自己的能力。可惜在終極舞臺(tái)上，72勝的公牛和邁克爾·喬丹是無法逾越的大山，坎普的超音速最終鎩羽而歸。

坎普在球場上的表現(xiàn)有目共睹，但他私下和球隊(duì)矛盾不斷。由于1990年代中后期薪資膨脹，坎普的合同仍然處在舊的工資協(xié)議下——也就是在一個(gè)較低的工資帽水平下簽的?？财找蠹有?，在新的工資帽水平下修改合同的金額。這一次，球隊(duì)管理層沒有答應(yīng)他的要求。后來發(fā)生的一件事情，讓坎普幾乎無法忍受：超音速隊(duì)給場均得到3分和3個(gè)籃板的中鋒吉姆·麥克爾維恩提供了一份六年3300萬美元的合同。雖然麥克爾維恩均能有接近兩次蓋帽，但他的合同無疑讓坎普當(dāng)年簽下的長約（薪水只比麥克爾維恩略高一點(diǎn)）顯得十分可笑，也因此讓他有了離去的念頭?？财赵?996-97賽季的得分稍有下滑，超音速也在季后賽次輪輸給火箭。賽季結(jié)束后，西雅圖根本找不到薪資空間來幫坎普加薪，于是一筆震撼全聯(lián)盟的交易發(fā)生了。

超音速雖然失去了坎普，卻得到了身手不凡的貝克。通常而言，新人要想在剛進(jìn)入聯(lián)盟就發(fā)光發(fā)熱并不容易，但貝克進(jìn)入聯(lián)盟后就得到重用。

貝克大學(xué)生涯的數(shù)據(jù)毋庸置疑，但他就讀的是不知名的哈特福德大學(xué)，他的心理素質(zhì)也是個(gè)未知數(shù)。好在雄鹿在當(dāng)時(shí)不是什么強(qiáng)隊(duì)，既然戰(zhàn)績不佳就讓新人多打打，所以貝克在1993-94的新秀年就先發(fā)出戰(zhàn)了63場，表現(xiàn)中規(guī)中規(guī)，入選了最佳新秀陣容一隊(duì)。

經(jīng)過新秀年不錯(cuò)的表現(xiàn)以后，貝克并沒有搶走密爾瓦基的鎂光燈，因?yàn)樾勐乖?994年幸運(yùn)地得到了狀元簽，選來大學(xué)時(shí)名滿全國的小前鋒格倫·羅賓遜。“大狗”剛進(jìn)聯(lián)盟就出盡風(fēng)頭，但貝克也不遑多讓，生涯第二年已經(jīng)把自己放在明星等級(jí)的名單里，并成功入選進(jìn)全明星。這一年貝克還創(chuàng)造了一個(gè)夸張的紀(jì)錄：他整年下來一共打了3361分鐘，上一次雄鹿隊(duì)中有人上場時(shí)間這么久還要追溯到1974年，那個(gè)人叫做賈巴爾。

貝克在接下來的兩個(gè)賽季的表現(xiàn)依然強(qiáng)勢，甚至動(dòng)輒有挑戰(zhàn)東部第一大前鋒的氣勢。這樣的表現(xiàn)當(dāng)然也吸引了其他球隊(duì)的注意，尤其兩年后即將結(jié)束新人合約，屆時(shí)預(yù)期還是全明星身手的貝克是否會(huì)留在密爾沃基這座小廟任誰也說不準(zhǔn)。即使貝克自己沒有發(fā)表未來去向的言論，但很明顯這會(huì)是一個(gè)很大的話題。結(jié)果這個(gè)話題提早引爆，就在坎普和超音速鬧翻以后，也影響了其他兩個(gè)球員的未來。貝克作為替代坎普的球員入主西雅圖，而他在雄鹿的位置則由一個(gè)小個(gè)子特瑞爾·布蘭頓填補(bǔ)。

布蘭頓在1991年進(jìn)入騎士就展現(xiàn)不錯(cuò)身手，但是控衛(wèi)本來就是需要兩三年養(yǎng)成，何況其實(shí)還有1980年代末的榮光，自然也無法放手鍛煉新秀。布蘭頓倒是讓自己的生涯有個(gè)還不錯(cuò)的開始，在場均19分鐘的上場時(shí)間，他也很爭氣的得到7.4分和3.9次助攻。

當(dāng)時(shí)騎士在中央?yún)^(qū)僅次于喬丹率領(lǐng)的公牛，他們也在季后賽中連續(xù)兩年不敵芝加哥人。一直到1994年騎士的主力陣容都沒什么改變，成績卻每年慢慢下滑，季后賽也開始止步第一輪。騎士需要對陣容進(jìn)行改造，一個(gè)明顯的信號(hào)是馬克·普萊斯在1995年別交易到子彈。這宣布了兩件事情：其一，黃金五虎的時(shí)代結(jié)束了；第二，布蘭頓的時(shí)代來臨了。

1995-96賽季開始獨(dú)挑大梁的布蘭頓把個(gè)人數(shù)據(jù)提升到場均19.3分和6.5次助攻的明星級(jí)水準(zhǔn)，失誤更是壓低到1.9次，在如此杰出的表現(xiàn)之下，他去全明星賽走了一遭。隔年的情況幾乎是翻版，布蘭頓延續(xù)了明星級(jí)的數(shù)據(jù)，在克利夫蘭舉辦的明星賽也理所當(dāng)然為地主球員保留一個(gè)名額，而此時(shí)的布蘭頓大概可以跟兩個(gè)哈達(dá)威并稱東區(qū)控衛(wèi)的三巨頭。然而，騎士的慢速球風(fēng)卻開始在球隊(duì)里產(chǎn)生不一樣的聲音，球員為了數(shù)據(jù)跟薪水開始對這個(gè)城市反感。在坎普被交易到騎士的同時(shí)，布蘭頓作為重要籌碼加盟雄鹿。

接下來，對于牽扯進(jìn)這樁交易里的三個(gè)重要球員，他們都迎來了自己職業(yè)生涯中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)

到了克利夫蘭，肖恩·坎普如愿簽下了過億的肥約（七年1.05億），這在當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟是數(shù)一數(shù)二的大合同。

不過，在騎士這支聯(lián)盟里出名的慢節(jié)奏球隊(duì)，坎普能否打出符合身價(jià)的表現(xiàn)當(dāng)然是眾人注目的焦點(diǎn)。沒想到騎士下定決心要改頭換面，在球隊(duì)主力都走光的情況下大刀闊斧的改建，坎普帶著“四小虎”（大Z、布萊文·奈特、德里克·安德森、塞德里克·亨德森）打出47勝的不俗戰(zhàn)績。原本以為坎普通過轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場的考驗(yàn)，要繼續(xù)把他光芒萬丈的生涯延續(xù)下去，沒想到流星的光芒居然這么快就邁向星屑末端的灰燼。

1998年夏天由于勞資雙方談不攏，暴發(fā)了重大的停擺事件。對于幾乎每個(gè)與聯(lián)盟有關(guān)系的人，這次停擺都造成了非常嚴(yán)重的影響，依照個(gè)人的情況不同，這種影響或多或少，但肯定沒人能比坎普來得更加“嚴(yán)重”了。不信你可以去問問他當(dāng)年在騎士的那些隊(duì)友們，當(dāng)大家重返賽場備戰(zhàn)那個(gè)縮水到50場比賽的賽季時(shí)，他們無不對面前這個(gè)曾擁有雕塑般健碩體格的坎普感到瞠目結(jié)舌?？瓷先?，坎普仿佛在停擺開始那一刻就再?zèng)]碰過籃球，或者說，就再?zèng)]放下過手里的刀叉。

騎士官方的陣容資料顯示，身高2.08米的坎普當(dāng)時(shí)體重達(dá)到了127公斤——比之前一個(gè)賽季整整重了15公斤，但是，按照當(dāng)時(shí)騎士總經(jīng)理韋恩·恩布里在后來他的個(gè)人自傳里所披露的，坎普當(dāng)時(shí)的體重實(shí)際已經(jīng)達(dá)到了143公斤?！八约簩Υ说故窍喈?dāng)坦誠?！睍r(shí)任騎士主教練弗拉特羅回憶說，“我問他：‘肖恩，這到底是怎么回事？他說：‘教練，我還以為咱們這個(gè)賽季都不打了?！?/p>

坎普以前的體能是他的優(yōu)勢，除了靠彈速跟爆發(fā)力以外當(dāng)然還有訓(xùn)練有素的一身腱子肉。怎知半年沒有嚴(yán)格訓(xùn)練的結(jié)果，肌肉全部都垮了下來，腦滿腸肥的出現(xiàn)在訓(xùn)練營。這不僅讓自己的教練和隊(duì)友看呆，甚至連熱身賽的對手也都愣住了。

不得不說有的時(shí)候好球員真的是有那么一點(diǎn)天分，增重后的坎普在縮水賽季居然打得有模有樣，增加的噸位在低位單打上反而更得心應(yīng)手，他在得分上居然還有少許增加。當(dāng)然，他在防守端的下滑是在預(yù)期之中，最令球迷遺憾的是，他曾經(jīng)強(qiáng)勁的彈跳能力徹底臣服于他的體重之下了。有時(shí)他還會(huì)被主場球館里萎縮了的觀賽人群一通奚落，騎士在1998-99賽季場均觀眾只有14119人，比之前一個(gè)賽季下滑了16.7%。

事實(shí)上，并非坎普自己表現(xiàn)多好，主要是停擺致使各隊(duì)都疏于磨合，對手并沒有空好好摸透坎普增肥的底細(xì)。到了1999-2000賽季，面對各隊(duì)都用噸位比較大的球員在低位跟坎普碰撞而放棄防守空中作戰(zhàn)后，他的狀態(tài)大跌，尤其是投籃命中率下滑明顯，這讓騎士終于看不下去了。賽季結(jié)束后，開拓者的硬漢布萊恩·格蘭特轉(zhuǎn)投熱火萊利門下，波特蘭急需一個(gè)大個(gè)子死坑沙奎爾·奧尼爾，于是牽扯了騎士達(dá)成三方交易，坎普被一腳踢到開拓者。

同坎普一樣，貝克也深受停擺的毒害。原本他在超音速的第一年打得不錯(cuò)，場均得到19.2分和8個(gè)籃板，球隊(duì)也得到61勝的佳績。即使在西區(qū)禁區(qū)怪物如叢林猛獸般各自林立，貝克還是證明他有能力站穩(wěn)明星大前鋒的位置。當(dāng)然，他在季后賽上數(shù)據(jù)下滑，也讓“貝克不適合超音速”之類的聲音慢慢浮現(xiàn)，貝克本人倒不在意，并說自己一定會(huì)在磨合之后有更好的表現(xiàn)。

可惜的是，貝克沒能兌現(xiàn)自己的承諾，一個(gè)重要原因是，他在停擺期間染上了嗜酒的惡習(xí)。起初貝克表現(xiàn)得非常積極，停擺期間也堅(jiān)持訓(xùn)練。他還曾數(shù)次表示：“我希望NBA盡快開打?！敝徊贿^，停擺期拖得越長，貝克就變得越來越不耐煩。他有點(diǎn)受夠了這種無聊的日子，最后他找到的寄托是酒精。他幾乎每天都要喝酒，而且一喝就根本停不住。

當(dāng)貝克在1999年重新回到球隊(duì)的時(shí)候，隊(duì)友們驚訝的發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)變成一個(gè)接近300磅（約合136公斤）的胖子。他在球場上的表現(xiàn)也受到了身材的影響，縮水賽季數(shù)據(jù)大幅下滑不說，投籃命中率是生涯最低的45%，更慘的是罰球命中率也跟這個(gè)數(shù)字差不多。

噩夢般的一年過去，貝克想找回自尊，減肥有所成的他在之后一個(gè)賽季的數(shù)據(jù)回升到場均16.6分和7.7個(gè)籃板，但就是在這一年，他把生涯中最后的光芒都綻放了。首先，這是他最后一次在職業(yè)生涯打出還算像樣的數(shù)據(jù)；其次，這是他最后一次還算健康的征戰(zhàn)了一個(gè)賽季；最后，在2000年他還入選了“夢四”，有幸隨隊(duì)得到一枚金牌。

如果沒有停擺，坎普和貝克在職業(yè)生涯中的好光景也許會(huì)多持續(xù)幾個(gè)賽季。而這個(gè)事件其實(shí)對布蘭頓沒有什么影響，他生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是遭遇到傷病侵襲。

布蘭頓在加盟雄鹿的一年就受傷了，這一年他只打了50場，得分下滑到16.8分，不過助攻次數(shù)卻開始往上攀升。而且，之后雄鹿找來了喬治·卡爾，篤信后場用兵的卡爾雖然對布蘭頓的傳導(dǎo)組織很稱贊，但對于他外線不佳和切入能力不足也頗有微詞。就這樣在一個(gè)三方交易中，布蘭頓帶著繼續(xù)下降的13.5分跟因傷所困的6.9次助攻，來到了明尼蘇達(dá)。

這次交易發(fā)生在停擺賽季中期，但布蘭頓在森林狼卻有一個(gè)好的開始，在這里的半個(gè)賽季，他的助攻數(shù)就達(dá)到了生涯新高的9.8次。接下來1999-2000賽季也是布蘭頓和森林狼的蜜月期，他本人完成了第600場出賽，得到生涯第8000分還有第3000個(gè)助攻。不過球隊(duì)在季后賽出局后，先是馬里克·西利車禍身亡，接著爆發(fā)了喬·史密斯“陰陽合同”事件，球隊(duì)元?dú)獯髠?001年勉強(qiáng)擠進(jìn)季后賽再度被馬刺送回家。這個(gè)賽季結(jié)束后，布蘭頓的膝蓋出了問題，他隨即遭遇生涯中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

天才隕落

來到波特蘭后，坎普的身材遲遲沒有改善，他在進(jìn)攻端只剩幾乎腳不離地歪著身體投中距離。場上的不如意也影響到他在場下的心情，有關(guān)坎普沉溺于毒品已經(jīng)不再只是傳聞，而且還被NBA查出來并被禁賽。這樣的坎普對抗巔峰期的奧尼爾簡直就是一個(gè)笑話，速度完全慢一截的他甚至有時(shí)連及時(shí)犯規(guī)都做不到，只能在場上任“鯊魚”宰割。在第二次藥檢未過被禁賽之后，開拓者果斷買斷了坎普的合約。2002年夏天，魔術(shù)隊(duì)給了坎普一個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不是當(dāng)年的億元男，只剩下奧蘭多給的底薪試試手氣罷了。

禁區(qū)孱弱的魔術(shù)原本以為至少在比較慢的節(jié)奏里坎普多少能起點(diǎn)作用，至少幫球隊(duì)雙星麥迪和格蘭特·希爾打打苦工。坎普的確也很努力，也不在貪戀數(shù)據(jù)上的榮光，可惜每當(dāng)麥迪飛天入地的時(shí)候，停在禁區(qū)的坎普無疑是相當(dāng)諷刺的一個(gè)景象——根本沒人去管只能上場十分鐘的家伙到底能干什么。2002-03賽季結(jié)束后，魔術(shù)沒有同坎普續(xù)約，在1990年代后半呼風(fēng)喚雨的他，帶著他各地都有私生子的八卦和毒品丑聞離開了NBA。

即便放眼NBA的歷史，坎普也是難得一見的天才。一個(gè)沒有受過大學(xué)洗禮的球員，居然在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?990年代打出了自己的一片天空，而且不只是靠他那無人能及的體能，還在成長的路上不斷的吸收該有的技能，讓自己成為加裝技巧的“野獸”。甚至在身材完全失控之后也能把握自己的優(yōu)勢打了一個(gè)賽季的好球，這也說明他的天賦多么過人，外號(hào)“雨人（RainMan）”也是來自于“統(tǒng)治者（ReignMan）”的諧音，看得出他的威力是受人肯定的?？上У氖?，跳過大學(xué)而成為職業(yè)級(jí)戰(zhàn)力的坎普在面對人生的挫折時(shí)，找不到該有的方向，而放縱在食物和毒品中，讓自己快速隕落。

一個(gè)在各方面都沒有太多可挑剔之處的天才，最后敵不過場外因素的侵蝕而葬送了自己似錦的前程，這樣的故事也發(fā)生在貝克身上。在褪去“夢之隊(duì)”球員的光環(huán)后，貝克在超音速的重要性大幅降低，數(shù)據(jù)是建立在球隊(duì)慢慢重建，因此幾名老將都有充足出手的情況下。事實(shí)上，當(dāng)西雅圖人看出拉沙德·劉易斯有培養(yǎng)潛質(zhì)后，就立刻把貝克踢到板凳席。

2002年，志在重建的超音速為了在隔年暑假空出薪金空間，于是把貝克交易到凱爾特人。波士頓算是離他老家很近，但是沒有了球場上實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，回到家鄉(xiāng)也只是徒增傷感而已。原本綠衫軍還以為可以來個(gè)大個(gè)子幫忙平衡“雙槍”（皮爾斯和沃克）的外線攻勢，后來在測試失敗后，貝克又被降格為替補(bǔ)，這對于曾經(jīng)擁有過明星光環(huán)的他來說是很難接受的，于是又開始酗酒的日子。接著在2003-04賽季的表現(xiàn)稍有提升后，凱爾特人看他有了一點(diǎn)交易價(jià)值，馬上就甩手把他丟到尼克斯，接著又被交易到火箭。在成為姚明隊(duì)友后，貝克只在休斯敦上場過三次，此時(shí)他的職業(yè)生涯已經(jīng)墜到了底端，場均僅得到1.3分和1.4個(gè)籃板。在2006-07賽季季前賽被森林狼裁掉后，貝克宣布退役。

這顆流星隕落的故事令人唏噓，因?yàn)樨惪撕驮S多球員不同的是，他沒有在街頭討生活的經(jīng)驗(yàn)，他不用在龍蛇雜處的球場里和人拼死活。但從小被牧師和爸爸細(xì)心呵護(hù)的情況下，也間接造成他在面對挫折時(shí)缺乏足夠的應(yīng)變能力。后來染上酒癮，甚至在失意的時(shí)候不思進(jìn)取，也是貝克會(huì)如此快速下降的原因。

在弱肉強(qiáng)食的NBA聯(lián)盟，在場外不自律的生活會(huì)瞬間毀掉一個(gè)天才，而傷病也會(huì)立刻改變一球員的生涯軌跡。對于后衛(wèi)而言，最重要的傷病一定是膝蓋，尤其是布蘭頓這種先天爆發(fā)力不強(qiáng)，要靠后天努力來增強(qiáng)速度的后衛(wèi)。2002-03賽季，森林狼擺出了半場區(qū)域防守的陣勢，就是為了彌補(bǔ)布蘭頓身材上的不足，而且把凱文·加內(nèi)特放在前后場銜接的位置，讓他的功能最大化。

盡管森林狼精心安排，但布蘭頓因?yàn)橄ドw傷勢，整個(gè)賽季只打了32場比賽，整個(gè)下半賽季他幾乎沒有辦法為球隊(duì)作任何貢獻(xiàn)。受傷無疑是壓垮駱駝背的最后一根稻草，經(jīng)歷過騎士隊(duì)的榮光，經(jīng)歷過自己發(fā)光發(fā)熱的1990年代中后期，到了森林狼原本希望能在中生代的巔峰期讓生涯再次綻放光芒，卻因嚴(yán)重的膝傷而時(shí)不我與。

2003年夏天，森林狼接連做了幾筆重要交易，卡塞爾的到來也宣告布蘭頓在明尼蘇達(dá)的好日子到了盡頭。果然，他之后就被球隊(duì)當(dāng)作籌碼，在一樁四方交易中換來了搖擺人斯普瑞威爾，至于布蘭頓則是轉(zhuǎn)到了老鷹。一年后合約走完，志在重建的老鷹擺脫了布蘭頓的千萬薪資，而在無法膝傷無法痊癒的情況下，他不得不宣布退役，結(jié)束了曾經(jīng)發(fā)光后卻因傷黯然結(jié)束的11年職業(yè)生涯。

有朝一日當(dāng)我們回想起90年代中后段的星空時(shí)，坎普、貝克和布蘭頓都是繞不開的名字。這三個(gè)曾在一樁交易中相互改換門庭的球員，如果有什么是共同點(diǎn)，那就是流星短暫閃耀過后，只讓人們看到最后一絲光芒。