逝去的農(nóng)耕時(shí)代

曹務(wù)龍

八十年代，中國被現(xiàn)代化所催醒，突然發(fā)現(xiàn)自身的“落后”，于是匆忙準(zhǔn)備著迎接這次前所未有的變革。幾乎每天都有新事物出現(xiàn)，舊的方式瞬間被淘汰。工業(yè)以其巨大的誘惑吸引著大量的農(nóng)民放棄他們田中的勞作，進(jìn)城從事各種職業(yè)。正如小說中“鄰家的木新”所說，“在城市，做乞丐做婊子都比種地好”。農(nóng)村疲憊了，并且迅速地衰落下去。維持了數(shù)千年的農(nóng)耕時(shí)代在短短數(shù)十年中就土崩瓦解。

就《村中十日》的內(nèi)容來看，它可以是一部偵探小說。“我”在牛頭村十日，被要求創(chuàng)作一篇關(guān)于牛頭村現(xiàn)實(shí)境況的紀(jì)實(shí)報(bào)告。故“我”如偵探一般，到處考察地形，閱讀村民的一舉一動(dòng)，來分析出這個(gè)仿效八十年代農(nóng)村生活的公司的本質(zhì)。對(duì)其評(píng)價(jià)，可謂一波三折。起先勾起自己的童年情懷，后來發(fā)現(xiàn)其中的“假”，后來突然出現(xiàn)的匿名信，使得“我”對(duì)這個(gè)公司的老板牛德金有惡劣的印象，而之后與牛德金的會(huì)面時(shí)，牛的慷慨講說又使得“我”對(duì)匿名信所列牛的惡跡產(chǎn)生懷疑。而接踵而來的又是一封匿名信……小說最后我這個(gè)偵探才明曉其中緣由，一切都真相大白。原來我雖像偵探來考察這個(gè)公司，似乎了解這個(gè)公司的本質(zhì)，實(shí)際上我卻僅是一個(gè)“花瓶”，我所考察的這些人卻全都是“私家偵探”。他們不光將“我”偵查一番，而且早把這個(gè)公司的底細(xì)摸清。令人哭笑不得。但細(xì)細(xì)考究，雖然對(duì)公司的底細(xì)，“我”不勝于這些“私家偵探”，他們或許更了解這個(gè)公司的黑暗面。但我所審查的這個(gè)公司的本質(zhì)，卻是不及物的。它不是牛頭村的黑暗內(nèi)幕，而是這種以公司的形式“復(fù)原”農(nóng)耕文明時(shí)代的商業(yè)方式僅能畫出“它”的皮，而于“骨”則永遠(yuǎn)地隔膜。這些職員仍然是職員，僅是工作是農(nóng)耕。這樣的公司永遠(yuǎn)是公司，僅是失掉了靈魂的農(nóng)村。就如那些所謂的“古鎮(zhèn)”，僅是一抹浮華的光彩而已，其本質(zhì)是商業(yè)區(qū)，并無“靈光”可言。

它可以是一部荒誕小說。雖然《村中十日》有較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，有時(shí)像游記一樣，會(huì)反復(fù)描寫渲染那些真實(shí)的景物，但此無非是以此真實(shí)性襯托出更大的荒誕性而已。小說伊始，就用一種近似荒誕的筆法講述，我被人灌醉，被監(jiān)困在一個(gè)類似圍城的絕境之地——“牛頭村”，被迫寫一篇關(guān)于牛頭村的紀(jì)實(shí)報(bào)告，從而被迫“自由”采風(fēng)進(jìn)行創(chuàng)作。這一系列的事件都令人匪夷所思。我奉著名義的“自由”處處受限，難以與村民交談了解情況，而被要求創(chuàng)作一部紀(jì)實(shí)報(bào)告。以假求真，真中求假，無乃是對(duì)這一創(chuàng)作任務(wù)的巨大嘲諷。小說不厭其煩地描寫牛頭村的悠久歷史與風(fēng)土人情，又偶用一筆點(diǎn)出此樹從何處移植，此樓為新蓋。真實(shí)的歷史與“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比，大有《儒林外史》的筆法，極有揶揄諷味。就如老瓶子裝新酒，這個(gè)瓶子雖然歷史很久，而新酒是剛裝進(jìn)的，仍是新酒，遠(yuǎn)無陳酒之香氣。