非洲生死劫，我與"埃博拉"零距離

梧桐雨

在西非小國(guó)幾內(nèi)亞，他以精湛醫(yī)術(shù)贏得廣大患者的愛戴。然而，當(dāng)一位黑人朋友因患一種從未見過的“怪病”突然不斷出血死亡，還有兩名外國(guó)助手也被感染相繼離去后，他才明白這是令人恐怖的“埃博拉”爆發(fā)。然而這位北京醫(yī)生并沒有退縮，他和醫(yī)療隊(duì)的同事一直頑強(qiáng)奮戰(zhàn)在抗“埃”最前沿……

初到幾內(nèi)亞

2011年底，北京安貞醫(yī)院要組建中國(guó)第23批援助幾內(nèi)亞的醫(yī)療隊(duì)，42歲的普外科醫(yī)生曹廣主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)無論如何都沒有想到，后來自己會(huì)在幾內(nèi)亞遭遇可怕的埃博拉病毒。

此后，曹廣和援幾醫(yī)療隊(duì)的另外18名成員，接受了8個(gè)月的法語培訓(xùn)后，于2012年8月15日登上了飛機(jī)，兩天之后，就到達(dá)了陰雨綿綿的幾內(nèi)亞首都科納克里。

事實(shí)上，當(dāng)?shù)貤l件比曹廣想象得要好。天很藍(lán)，空氣很好，氣候比北京更舒服，雖然下雨潮濕，但是沒有桑拿天，蚊蟲也比預(yù)想的要少。市區(qū)看起來還不錯(cuò)，雖然街道坑洼臟亂，堆滿垃圾，交通設(shè)施比較簡(jiǎn)陋，但至少還有街道。這些都給初到幾內(nèi)亞的曹廣帶來了不少新鮮感。

這時(shí)，由中國(guó)政府援建的中幾友好醫(yī)院剛開業(yè)4個(gè)月，曹廣和同事們要在這里工作兩年。它坐落于科納克里市東南部的一座山頂上，是當(dāng)?shù)貤l件較好的三所公立醫(yī)院之一。醫(yī)院并不大，只有兩棟白色小樓和幾間藍(lán)頂?shù)钠椒俊２軓V在普外科，科里有兩個(gè)幾內(nèi)亞醫(yī)生，科主任蓋斯姆是他的搭檔，還有一個(gè)小醫(yī)生負(fù)責(zé)寫病歷。

幸好蓋斯姆在中國(guó)留過學(xué)，中文說得不錯(cuò)，兩人的溝通交流才沒有成為問題。曹廣發(fā)現(xiàn)，雖然它是幾內(nèi)亞最好的幾所醫(yī)院之一，但醫(yī)療設(shè)備和條件還不及國(guó)內(nèi)的區(qū)縣級(jí)醫(yī)院。盡管他對(duì)這種落差早有準(zhǔn)備，但見到真實(shí)情況后還是很吃驚。

幾內(nèi)亞的電力供應(yīng)很不穩(wěn)定，一到雨季就經(jīng)常停電，醫(yī)生沒有手術(shù)衣，光膀子上陣、穿自己衣服上手術(shù)的都有，有時(shí)候手套破了還在手術(shù)。手術(shù)器械也不齊全，每個(gè)醫(yī)生只有一套手術(shù)器械，病人少的時(shí)候還可以，病人多了，要連續(xù)進(jìn)行多臺(tái)手術(shù)，器械不夠，消毒完成要馬上拿出來用，還燙手。藥物缺乏，很多麻醉藥物都沒有，還得麻醉師自己準(zhǔn)備。

曹廣在幾內(nèi)亞做第一臺(tái)手術(shù)就被驚住了：那是一臺(tái)最普通的闌尾切除術(shù)。手術(shù)基本完成后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開始給患者沖洗傷口。腹腔內(nèi)的傷口竟然直接用街上買來的礦泉水沖洗，按照規(guī)范，沖洗傷口必須使用生理鹽水啊。這臺(tái)手術(shù)完成后，曹廣很認(rèn)真地對(duì)幾內(nèi)亞醫(yī)生說：“請(qǐng)你記住，今后手術(shù)中絕對(duì)不允許用礦泉水沖洗傷口，必須用生理鹽水！”在強(qiáng)制要求使用生理鹽水沖洗傷口前，普外科至少有一半的住院患者都會(huì)出現(xiàn)傷口感染，這之后，這個(gè)比例很快下降到5%以內(nèi)。

遭遇埃博拉

普外科醫(yī)生蓋斯姆，畢業(yè)于上海一所著名醫(yī)科院校，曾經(jīng)在中國(guó)生活10年，同曹廣年齡相仿。曹廣剛來到這里時(shí)，能感覺到對(duì)方并不尊重他。但一次手術(shù)后，這位幾內(nèi)亞人算徹底“服了”。

曹廣還記得那臺(tái)手術(shù)是切除腮腺瘤，患者是個(gè)40多歲的男士，手術(shù)采取局部麻醉，也就是說在手術(shù)過程中患者的意識(shí)是清楚的。麻醉后手術(shù)開始，蓋斯姆在手術(shù)臺(tái)上操作，曹廣站在一邊。剛開始，手術(shù)進(jìn)行得非常順利;就在手術(shù)即將結(jié)束時(shí)，患者的脖子突然開始噴血，蓋斯姆一下子就慌了，手開始哆嗦，怎么也找不到止血點(diǎn)。曹廣沒說話，只是站到了主刀的位置，一下子就找到了止血的位置。這臺(tái)手術(shù)之后，蓋斯姆意識(shí)到，中國(guó)醫(yī)生確實(shí)很厲害。

在幾內(nèi)亞，住院的患者中大約有60%都是艾滋病病毒感染者，但他們住院從來不查HIV，這樣外科醫(yī)生就會(huì)面臨很大風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)術(shù)精湛的曹廣沒想到，他在第一臺(tái)手術(shù)中就被針扎傷了。主要是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院都有個(gè)很奇怪的習(xí)慣：手術(shù)時(shí)護(hù)士不上臺(tái)，也沒有人清點(diǎn)紗布器械。當(dāng)時(shí)雖然手被扎很緊張，但他還是堅(jiān)持做完手術(shù)，所幸后來檢查發(fā)現(xiàn)這名患者沒有感染艾滋病病毒，曹廣才稍微放下心來。

這之后曹廣提出硬性規(guī)定，患者進(jìn)行手術(shù)前都必須抽血化驗(yàn)。這一要求很快在中幾友好醫(yī)院被貫徹下來。

曹廣一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員存在的各種問題，使其業(yè)務(wù)水平提高很快。他還堅(jiān)持每天查房，這在幾內(nèi)亞非常罕見，病人很高興。

今年3月17日，厄運(yùn)卻從天而降。這天早上，蓋斯姆給他介紹了一個(gè)特殊病人?；颊呤莻€(gè)44歲的黑人，兩天前急診住院時(shí)出現(xiàn)了發(fā)熱、惡心、嘔吐伴消化道出血等癥狀。由于醫(yī)院里沒有消化內(nèi)科，急診的值班醫(yī)生就把患者收到了普外科。很快，這名黑人出現(xiàn)結(jié)膜充血和皮膚廣泛出血點(diǎn)，但診斷一直不能明確。

當(dāng)時(shí)曹廣翻開患者的眼瞼，發(fā)現(xiàn)瞳孔異常，考慮有腦出血，建議CT檢查。結(jié)果果然有顱內(nèi)出血，但還沒來得及治療，患者就去世了。曹廣清楚地記得，這名黑人死亡當(dāng)天左眼白眼球已完全消失，紅得像兔子眼。更讓人費(fèi)解的是，他的左臀部肌肉注射點(diǎn)，不予壓迫居然會(huì)有鮮血不斷地緩慢溢出。

3月24日，曹廣剛從手術(shù)臺(tái)上下來就看到一條短信——埃博拉、爆發(fā)、出血熱。短信里的幾個(gè)法語單詞讓他有點(diǎn)發(fā)蒙，于是立刻打電話向翻譯求證，翻譯告訴他，這是幾內(nèi)亞政府向民眾發(fā)送的手機(jī)短信，通報(bào)幾內(nèi)亞出現(xiàn)的疫情。

曹廣幾乎立刻想到了一周前得怪病的那位黑人，于是開始懷疑他是因感染埃博拉病毒死亡。緊接著，曹廣又想到手術(shù)的時(shí)候，跟他搭檔的兩名黑人醫(yī)生都說自己很累，不舒服，也不想吃東西，還有一個(gè)說有點(diǎn)發(fā)燒。

曹廣突然緊張起來，患者住院的兩天時(shí)間，他的搭檔蓋斯姆跟對(duì)方接觸很多。而他自己也曾為那名黑人體檢，徒手翻開過他的眼瞼，隔了很長(zhǎng)時(shí)間才去洗手，自己會(huì)不會(huì)也出問題？曹廣馬上提醒蓋斯姆要好好給病房消毒，不料蓋斯姆對(duì)此有點(diǎn)不屑一顧，反問他：“你怎么知道那人感染了埃博拉？”曹廣有些生氣地說：“你怎么就知道他沒有感染？”結(jié)果兩人不歡而散。

不久，那名黑人患者就被證實(shí)是感染了埃博拉病毒，而將尸體接回老家舉行安葬儀式的四位家屬，也相繼發(fā)病。于是，接觸過患者的醫(yī)護(hù)人員很快被隔離，曹廣也是其中之一。接下來發(fā)生的事情更可怕，蓋斯姆很快就出現(xiàn)了發(fā)熱、嘔吐、乏力等埃博拉出血熱的典型癥狀，經(jīng)檢測(cè)確診為埃博拉病毒感染。蓋斯姆3月17日第一次接觸患者，4月1日也不治身亡。

僥幸逃過一劫

曹廣被隔離在自己的宿舍里，但并沒有完全封閉，只是盡量減少跟他人接觸。埃博拉疫情在幾內(nèi)亞爆發(fā)后，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)成了最危險(xiǎn)的一群人。出于安全考慮，醫(yī)療隊(duì)不再到醫(yī)院辦公，駐地門診也只對(duì)排除病毒感染癥狀的華人開放。曹廣的每日三餐則由隊(duì)員專門送到宿舍里。

盡管曹廣身上還沒有什么不適的癥狀，但依然承擔(dān)了很大的心理壓力。他有點(diǎn)扛不住，隔離初期就忍不住跟老婆說了，結(jié)果太太因?yàn)榫o張和擔(dān)憂卻病倒了。幾內(nèi)亞跟北京有8小時(shí)的時(shí)差，曹廣的父母后來得知兒子被隔離，每天早上5點(diǎn)都會(huì)守在電腦前，等著他測(cè)量自己臨睡前的體溫。哪怕晚報(bào)了一分鐘、或者體溫比昨天稍高了一點(diǎn)，都會(huì)讓老人整天心神不寧。

外界的壞消息接踵而至，中幾友好醫(yī)院對(duì)所有出現(xiàn)癥狀的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行病毒檢查，結(jié)果證明普外科接觸過患者的3名當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員全部為埃博拉病毒陽性，胃鏡室、放射科各一名黑人醫(yī)生，還有一名門診護(hù)士，也因?yàn)樵鴧⑴c過患者的檢查和搶救感染了病毒。

這個(gè)消息讓曹廣的情緒瞬間跌到谷底。作為一名外科醫(yī)生，外形高大粗獷的曹廣平時(shí)性情粗放，早已見慣了生死，但是現(xiàn)在，他開始不自覺地觀察身體上所有細(xì)微的變化：早上起來洗臉時(shí)，要在鏡子前看看自己是不是出現(xiàn)了那種跟患者相仿的眼結(jié)膜出血;白天的一點(diǎn)點(diǎn)頭暈就會(huì)開始緊張，即便體溫剛到36.9℃，也會(huì)開始不由自主地心跳加速;身上起了小疹子，都要聯(lián)想這是不是因?yàn)椴《靖腥驹斐傻摹?/p>

幾內(nèi)亞的疫情一直在蔓延，中幾友好醫(yī)院幾名感染埃博拉的黑人醫(yī)護(hù)人員相繼去世，其中還包括曹廣的護(hù)士卡馬拉。他心里難過極了。這種場(chǎng)景，讓他突然想起了2003年那場(chǎng)可怕的非典，可這埃博拉出血熱要比非典兇殘100倍呀！

但幸運(yùn)的是，這位“離埃博拉最近的中國(guó)人”躲過了一劫。4月7日，曹廣與第一例埃博拉患者接觸滿21天;4月14日，他與被感染的醫(yī)護(hù)搭檔接觸滿21天。安全度過了兩個(gè)21天的隔離期后，終于解除了被病毒感染的威脅。

緊接著，除幾內(nèi)亞外，利比里亞、塞拉利昂、尼日利亞等西非4國(guó)也先后出現(xiàn)埃博拉出血熱暴發(fā)。今年是埃博拉出血熱疫情最嚴(yán)重的一次。疫情發(fā)生后，盡管西方國(guó)家的醫(yī)生紛紛撤走，但中國(guó)醫(yī)療隊(duì)還是毫不猶豫地留了下來，他們將生死置之度外，頑強(qiáng)堅(jiān)守在抗“埃”一線。

曹廣介紹說，埃博拉這個(gè)陌生的怪物很兇險(xiǎn)：第一個(gè)病人意外感染之后，病毒會(huì)通過患者的體液進(jìn)行傳播，通過直接接觸患者的血液、唾液、尿液、糞便等分泌物，甚至通過飛沫、嘔吐物、汗液都可以傳播。一旦這些傳染物質(zhì)侵入到人體內(nèi)，因?yàn)闆]有治療方法和預(yù)防疫苗，沒有血清療法，伴隨著的就是很高的感染風(fēng)險(xiǎn)和致死率。

因此醫(yī)療隊(duì)迅速制定了相關(guān)防控措施。要求接觸感染性疾病患者時(shí)要加強(qiáng)個(gè)人防護(hù)，包括戴口罩、手套，勤洗手，注意接觸部位的消毒。尤其接診疑似病例時(shí)，要隔離處理，穿防護(hù)服、戴護(hù)目鏡，并盡可能減少接觸。除加強(qiáng)自我防護(hù)外，醫(yī)療隊(duì)還考慮到人們對(duì)傳染性疾病的隔離、防護(hù)意識(shí)不足，因此他們還積極為當(dāng)?shù)厝艘约按笈匈Y企業(yè)和中國(guó)公民傳授防護(hù)知識(shí)。具體防范措施包括，對(duì)房間和辦公室消毒，減少人員外出和外來接待。外出佩戴手套和口罩，歸來車輛和人員完全消毒等。由于措施得當(dāng)，幾內(nèi)亞數(shù)萬名中方員工和當(dāng)?shù)毓蛦T至今無一人感染埃博拉。

今年八九月份，我國(guó)政府給幾內(nèi)亞源源不斷地運(yùn)來了大批藥品和醫(yī)療器材。與此同時(shí)，深圳的一支醫(yī)療隊(duì)也從萬里之外趕來。從電視上看到這些新聞，曹廣和同事們非常高興。據(jù)說醫(yī)治埃博拉的藥物明年就可問世，曹廣堅(jiān)信，這個(gè)惡魔就如同當(dāng)年來勢(shì)洶洶的“非典”，看似非?？植?，但它用不了多久就會(huì)被人類降服的！

編輯/王曉婷