客筑土樓

宋梅

在記者的記憶中，第一次知道土樓是在一張1986年發(fā)行的中國民居郵票上，那時(shí)同城平信的郵資是4分錢，外埠8分錢，而福建民居土樓的這枚郵票面值是一元錢，對(duì)當(dāng)時(shí)很多的集郵愛好者來說，能擁有這枚郵票，哪怕是加蓋了郵戳、已被使用過的，也是一件值得炫耀、令人艷羨的事情。

而后，讓記者對(duì)土樓有了一個(gè)相對(duì)直觀印象的是，若干年前北京開了一家客家餐館，里面有很多土樓造型的飾物，讓人倍感新奇。出于好奇，記者還特意問老板討要了一個(gè)土樓造型的月餅包裝紙盒，并且保留至今。

在這個(gè)秋天，當(dāng)記者站在永定初溪?dú)鈩?shì)恢弘的土樓群前時(shí)，還是被震撼到了，因?yàn)樗h(yuǎn)比想象中的雄渾壯麗。

土樓的客家人?客從何來

福建土樓，座落于中國大陸版圖的東南角，因2008年7月，被列入世界遺產(chǎn)名錄而名揚(yáng)中外。但它最早被世人關(guān)注，據(jù)說是在冷戰(zhàn)時(shí)期，被美國人造衛(wèi)星誤認(rèn)為“核基地”，?引起美國中央情報(bào)局的極度恐慌，以為中國在大規(guī)模發(fā)展核武器，甚至還為此派出情報(bào)人員，以游人的身份來到了閩西南的山區(qū)偵查“核基地”。在當(dāng)?shù)?，無論是政府部門的公職人員、餐廳老板，還是景區(qū)導(dǎo)游，每每提及土樓，無不對(duì)此神話般的傳說津津樂道。

眾所周知，土樓的主人多為客家人，而客家先民其實(shí)是黃河流域的中原華胄。他們是漢族中的一支重要民系，故又被稱為客家民系。

公元4世紀(jì)初，即西晉末年的永嘉之亂，致五胡亂華，戰(zhàn)亂頻仍，晉元帝率中原漢族衣冠仕族臣民南渡，史稱“衣冠南渡”，這是中原漢人第一次大規(guī)模南遷。所謂“衣冠”即為文明之意，衣冠南渡便是指中原文明南遷。自此開始，至清同治年間，曾有5次較大規(guī)模的南遷。在10世紀(jì)唐末宋初之際，于閩、粵、贛三省交界的“三不管”地帶逐漸形成了這支特殊的漢族民系。

據(jù)考古發(fā)掘和史籍記載，閩西在客家先民未大量流入以前，是一片林蔭深郁、瘴氣彌漫、猛獸橫行的偏僻山區(qū)，自然環(huán)境十分惡劣，當(dāng)?shù)鼐用裰皇巧贁?shù)刀耕火種的畬瑤土著。正因?yàn)槿绱耍?dāng)歷史上中原大地戰(zhàn)火連綿，唐末兵燹，黃巢起義軍橫掃中原乃至華南以東，金兵侵宋，北宋二帝被俘，不得不遷都，而閩西竟一直是一處世外桃源，相對(duì)比較安寧，因而成為中原移民潛身遠(yuǎn)禍、安身立命、構(gòu)建新家園，直至形成客家民系理想又現(xiàn)實(shí)的首選之地。

據(jù)福建省永定縣文博研究員、永定客家土樓文化研究會(huì)會(huì)長胡大新介紹，初來乍到的客家先民，是不可能洞居或穴居的，因?yàn)槟戏接炅砍渑妗⒖諝獬睗?。他們只有兩種選擇：一是以竹片或木片為墻，搭建茅草屋居住。但它不利于防衛(wèi)、御寒、抗風(fēng)。二是以土坯磚（俗稱泥磚）為墻，以木料為梁，以樹皮、竹片、茅草為瓦，選擇避風(fēng)向陽、依山傍水、適宜生存的地址，建造土茅臺(tái)屋（即土屋）居住。因?yàn)樗麄兏緹o法在短期內(nèi)建造高大的土樓作為住宅，只能暫時(shí)搭茅草棚，或者蓋起小型的以土坯磚作為承重墻的土屋作為棲身之所。

記者在采訪中了解到，地處閩西最南端、閩粵邊區(qū)的永定縣是一個(gè)純客家縣，地方古志稱之為“閩之絕域”。在唐朝，永定與閩、粵許多地方一樣被稱為“蠻獠”，是朝廷統(tǒng)治薄弱、所謂天高皇帝遠(yuǎn)的地方。由于朝政腐敗、社會(huì)動(dòng)亂，縣境內(nèi)外群盜四起、流竄搶劫，給從他鄉(xiāng)陸續(xù)遷徙而來的客家先民帶來了巨大的困擾，迫使分散在偏僻山區(qū)的他們不得不沿襲中原祖先曾經(jīng)居住過的城堡形式，建造比土屋體量更大、防衛(wèi)功能更強(qiáng)的土樓，聚族而居。

于是，當(dāng)?shù)谝蛔翗窃陂}西南的崇山峻嶺間拔地而起，土樓便漸成客家人繁衍生息的主要居所。

土樓的主人?永遠(yuǎn)的客家

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前全國（包括臺(tái)灣在內(nèi)）共有純客家縣33個(gè)，尤其閩粵贛交界地區(qū)更是客家人的大本營，但他們至今仍自稱是“客家人”，?謙恭地以“客人”身份自居。而客家人應(yīng)是從“客戶——主戶”這個(gè)相對(duì)的稱呼而來，“客家人”實(shí)際上是由于當(dāng)?shù)鼐用駥⑵湟暈橥鈦矸N族而加以排斥才出現(xiàn)的稱謂。

一個(gè)“客”字，飽含了千百年來客家移民的艱難與辛酸。

客家人來自中華文明的發(fā)祥地，普遍具有較高的文化素養(yǎng)，雖幾經(jīng)顛沛流離，但骨子里的文化氣質(zhì)不變。他們講禮節(jié)，重倫理，好學(xué)問，尚教育，敦親族，敬祖先，隆師道，客家人厚重的文化底蘊(yùn)使他們成為“優(yōu)者的遺業(yè)與涵儒”。

一個(gè)“客”字，也是對(duì)自己血脈根基的一種銘記和守望。

如今的土樓客家人，年輕人已多半外出打工，真正留在樓內(nèi)的，只是少許老人與孩子。

那些飽經(jīng)風(fēng)雨、略顯破舊的墻磚，那些被歲月熏黑了的壁板、被光陰磨去了棱角的樓梯，和那些紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)，呼應(yīng)著，洋溢出一種古樸悠遠(yuǎn)的況味;高懸在樓道上的竹編籮筐、樓圍欄上晾曬的衣被、陽光下打盹的小土狗，是土樓人家最美的裝飾;抽煙閑聊的老漢，洗衣煮飯的老嫗，放學(xué)歸來嬉鬧的孩子，平實(shí)的生活氣息便隨著裊裊的炊煙在這份安逸祥和中升騰彌漫開來。

也是一個(gè)“客”字，讓客家人生生世世為客，因此，他們更好客，更懂客，更深知為客的不易。

記者最為深切的感受就是，在永定采訪是不必自帶飲水的。所到之處，采訪對(duì)象都會(huì)用一套簡便易用的工夫茶具，為你泡上一壺他們認(rèn)為最好的客家鐵觀音，或是當(dāng)?shù)赝敛?，茶香醇厚，回味甘甜。不僅政府機(jī)關(guān)的辦公室如此，土樓導(dǎo)游如此，就連景區(qū)出租斗笠的小攤主亦如此。盡管他們可能是有向你兜售推銷旅游特產(chǎn)的意圖，但當(dāng)你喝美了香茶，又免費(fèi)品嘗了各色小吃以后，并無購買之意，他們?nèi)詴?huì)笑臉相送，臉上絕不帶有一絲慍色。

其實(shí)，他們?cè)缫咽沁@片土地上真正的主人。

客家人的土樓?中國的圖騰

日本東京藝術(shù)大學(xué)的茂木計(jì)一郎教授稱土樓是“天上落下的飛蝶”、“地上冒出的大蘑菇”，此比喻確實(shí)生動(dòng)貼切。

當(dāng)記者拾級(jí)而上，站在初溪土樓群的觀景臺(tái)上，看到不遠(yuǎn)處數(shù)十座或大或小、或圓或方的土樓，于蒼松翠竹掩映的河谷盆地，高低錯(cuò)落，疏密有致，一幅大氣磅礴、質(zhì)樸壯美的土樓畫卷便展現(xiàn)在眼前。endprint

中華民族是一個(gè)崇南的民族，這是因?yàn)橹袊蟛糠值貐^(qū)位于北回歸線以北，一年中大部分時(shí)間北面背陽，且冬季勁吹的寒冷的西伯利亞偏北風(fēng)，使得氣溫較低;而南面朝陽，陽光充足，因此，所有的建筑都坐北朝南，避風(fēng)向陽。

然而，初溪的土樓卻是少見的坐南朝北。這是因?yàn)樗麄兊哪厦媸谴笊剑泵媸乔宄杭儍舻南?，坐北朝南固然重要，但“開門見山”卻也是建筑的大忌。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，客家人自有一套科學(xué)的風(fēng)水觀，他們視水為財(cái)，最講究的是依山傍水，天人合一。因此，初溪的土樓群，依山就勢(shì)，因地制宜，在青山綠水間，藍(lán)天白云，與黃墻黑瓦交相輝映;石頭小橋、石板小徑，與土樓背后的峰巒疊嶂，渾然天成，勾勒出別具一格的人與大自然完美結(jié)合的客家山村風(fēng)光。

據(jù)介紹，福建土樓最早建于唐代，而現(xiàn)存的多以清康熙年間至上世紀(jì)70年代所建的土樓為主。而永定則是土樓的發(fā)源地，后建的南靖土樓群，據(jù)說也是永定的師傅所建。

永定的土樓主要以圓樓和方樓為主，而圓樓在舊時(shí)被稱作圓寨，在建筑學(xué)上是最具代表性、極富造型藝術(shù)魅力的一種，在深山密林之間，圓寨宛如一碩大的天外來物，突兀眼前，頗有些神秘魔幻之感。

當(dāng)然，土樓最重要的作用還數(shù)防匪防獸。在歷史的長河中，這里屬于贛閩粵三省邊區(qū)，常有匪獸出沒，且不同姓氏間的家族武裝沖突也時(shí)有發(fā)生，惡劣的生存環(huán)境迫使客家人要建造一座易守難攻的堡壘，因此一般土樓一層均為廚房和客廳;二層則是放置谷物和各種農(nóng)具的倉庫，且一層二層的外墻都不開設(shè)窗戶;三層以上才住人，住人的屋子才有一個(gè)個(gè)小孔般的窗戶，這些小窗既可通風(fēng)采光，也是瞭望孔和槍孔，所有的房間均由一條暢通無阻的環(huán)形走廊緊密相連。

只要一談起抵御外敵，土樓的老人們總有說不完的“敵人久攻不下，土樓安然無恙”之類的故事，言談話語間又總有一種自信與自豪溢于言表。

胡大新告訴《中國周刊》記者，每座土樓都如同一個(gè)小社會(huì)，各種功能設(shè)施非常完備。不僅具有聚族而居、安全防衛(wèi)、防風(fēng)抗震、防火防澇、通風(fēng)采光、冬暖夏涼、節(jié)能環(huán)保、教化育人等功能，而且生活設(shè)施，祭祀處所、議事場地也一應(yīng)俱全。

客家土樓，無論何種造型，或圓或方，或五角樓或八角樓，或D字形樓或半月形樓，其外觀都是封閉的，客家人樂在其中享受著這閉塞、但是自由自在的生活。而這種建筑形式是把防御性置于首位的，眾土樓儼然就是一座座極有效的準(zhǔn)軍事工程。他們不具威脅性，更無侵略性，他們只求自保自安，小心翼翼地守護(hù)著自己和諧安穩(wěn)的家園。

飽經(jīng)滄桑的客家人，經(jīng)過千百年來南方水土的浸侵，相貌體征和飲食習(xí)慣都不再有中原人的痕跡，但漢文化的基因卻是亙古未變。他們天性溫和良善，恪守著耕讀傳家，忠孝仁義等道德傳統(tǒng)，在民情習(xí)俗上也保留著純真的中原儒家風(fēng)范。

站在山坡望土樓，記者忽然想起，有位建筑專家說過，北方古代的萬里長城和土樓一樣，也是采用生土版筑技術(shù)建造的。那么，如果把具有中華圖騰性質(zhì)的長城圍成一個(gè)圈，整個(gè)中國豈不是也就是一座大土樓？

而眼前這一片片的土樓群不也就是一個(gè)縮小的中國版圖，映射的則是一個(gè)放大了的中國人內(nèi)心世界。客家土樓，雖然反映的是客家人的一種生活方式和精神文化，但又何嘗不是我們每個(gè)中國人的終極生活夢(mèng)想。endprint