線條上的北京（下）

2000年元月，61歲的關(guān)庚被一家監(jiān)理公司聘為工程監(jiān)理，到國(guó)家大劇院工地當(dāng)總監(jiān)助理。

作為1960年代清華大學(xué)土建系的畢業(yè)生，他參加過北京一系列大型建筑的施工工作，如新華社、同仁堂、東方廣場(chǎng)，以及人民大會(huì)堂的維修改造等。

早上的上班時(shí)間是8點(diǎn)整，關(guān)庚每天7點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)到了。在上班前一小時(shí)的時(shí)間里，他在桌前坐下來，把厚厚的一個(gè)本子翻開，開始畫畫。

他畫了他生活過的四合院、他家三代人的故事、街坊們的家長(zhǎng)里短、街上的商販、他的留連之地、北京的風(fēng)物、在北京城發(fā)生過的一些重大事件等等，并配上了文字。

半年多的時(shí)間里，他畫滿了三個(gè)本子：六百余幅繪圖、五百余篇短文。

無從得知，他如何想到要畫這些東西，以及畫時(shí)的心情。但是那些畫和文字，安靜、平和，沒有臧否，不摻情緒，只偶爾露出一絲淡淡的悵惘。

那三個(gè)本子后來作成了一本書，叫《我的上世紀(jì)——?一個(gè)北京平民的私人生活繪本》。書的腰封上寫有幾行字：一個(gè)平民親歷者的北京百年故事、三代人流年留影的世紀(jì)中國(guó)煙云、一幅私人手繪的“北京20世紀(jì)清明上河圖”。概括精當(dāng)、妥帖。

后來，他又出了一本《我的老北京》，將他記憶中的城市肌理，細(xì)細(xì)地作了描摹。

一個(gè)人的歷史，一座城的歷史。時(shí)代的景深，在這些充滿生活質(zhì)感的圖和文字里清晰地、鮮活地呈現(xiàn)出來。這樣的呈現(xiàn)方式、呈現(xiàn)角度，讓城市變得可親、可愛、可敬。

未來，倘有人也畫上一本《我的上世紀(jì)》《我的老北京》，我們將能夠看到怎樣的畫面？怎樣的文字？這是個(gè)有趣的假設(shè)，讓人充滿想象。

本真的童年

家教

在上小學(xué)前，娘就對(duì)我進(jìn)行了家教，最先學(xué)的是《三字經(jīng)》。娘從頭一句一句教，我一句一句學(xué)，不但認(rèn)字，還講解典故、含義，一天學(xué)八句左右，不久就能從頭背到底了。后來又學(xué)《論語(yǔ)》，上完《學(xué)而第一》篇后，就因上小學(xué)而停止了。娘教過我的那些內(nèi)容，叫我終生難忘。

抓蝙蝠

歡暢大院16號(hào)，沿街窗戶的窗框和磚墻的交界處，有一條很深的墻縫，天剛擦黑，就有蝙蝠從里面爬出來，從高處往下落，趁勢(shì)就飛走了。

我們幾個(gè)小孩兒為了抓只蝙蝠觀察了很久，最后想到一個(gè)方法：把一個(gè)人托上去，站在窗臺(tái)上，拿一只鞋等著，當(dāng)蝙蝠剛一露頭就用鞋底子一拍，它就暈了，就能抓到它了。這方法很有效，用不了一會(huì)兒工夫就能抓十來只。抓到后，我們就拿回家養(yǎng)起來，捉活蟲喂，可是它們不吃食，沒幾天就餓死了好幾只。后來，這件事被大人發(fā)現(xiàn)了，說是破壞了家中的“福氣”，只得把剩下的都放了。

螢火蟲

過去，夏夜天空或草叢中，有很多螢火蟲，一閃一閃地發(fā)光。在院子里乘涼，看到它們飛來飛去，很是神秘。捉一兩只放在小瓶子里，觀察它們隨著呼吸而發(fā)出淡綠色的光，趣味無窮。

小電影

在過往的隆福寺廟會(huì)，練玩意兒的臺(tái)子上有一種娛樂，就是演小電影。小電影是必須有一架小型放映機(jī)，光源是用鏡子反射的日光，光源過片的動(dòng)力是采用手搖。當(dāng)手搖動(dòng)搖把以后，齒輪系統(tǒng)就帶動(dòng)片子一格格走過，片中的人物也就動(dòng)了起來，走動(dòng)的畫面也就被陽(yáng)光投射在銀幕上，電影就這樣放出來了。

一般電影總有幾套片子，如有當(dāng)時(shí)放過的動(dòng)畫片或從大電影中剪下來的片頭，比如那時(shí)有《猩猩大鬧紐約城》《探寶記》等，一段可演十分鐘?？吹娜硕甲诓紘铀闹艿拇翱谇坝^看，一場(chǎng)下來得有二十人看，人多時(shí)循環(huán)上演，一天下來也得掙百八十塊。

蛤蟆吵坑

過去，一出城，窯坑、草塘里都能看見很多青蛙、蟾蜍，通稱為蛤蟆。一到陰雨天的傍晚，“蛤蟆吵坑”就開始了。聽專家說它們是在搞“對(duì)象”，用“歌聲”互相吸引對(duì)方。

其實(shí)一個(gè)蛤蟆的叫聲并不大，但要是千萬只齊唱，那動(dòng)靜兒可就大了。這時(shí)，你在河邊別出聲，悄悄地看，蛤蟆們半浮在水面，嘴下面的鳴囊，隨著叫聲鼓起一個(gè)白球，你要是出聲，它們就會(huì)迅速地隱入水中，“歌聲”也會(huì)戛然而止。一會(huì)兒，隨著你的離去，“歌聲”又慢慢地響起來，由一聲、兩聲逐漸變成宏亮的“交響樂”。

壘球

當(dāng)時(shí)，壘球是各校極為盛行的一種體育活動(dòng)，各校之間經(jīng)常比賽。課間，操場(chǎng)上“分兒包”、“奧梯”喊成一片。

童子軍

我上小學(xué)時(shí)學(xué)校正組織童子軍，童子軍天天要穿童子軍軍裝出操。童子軍軍裝包括帽子，帽子分兩種，一種是船形帽，一種是大檐帽。上身要配腰帶，下身要配鞋和襪，腰中要帶法繩、水碗，手中要拿軍棍，脖子上要戴藍(lán)白兩色的領(lǐng)巾，好像一個(gè)小國(guó)民黨兵。學(xué)校整天查上學(xué)時(shí)著裝是否齊全，不全要回家?guī)ァ?/p>

素淡的青春

考上大學(xué)

1957年，我考上了清華。為了給我打點(diǎn)行裝，娘變賣了日本投降時(shí)買的俏貨，一臺(tái)“勝佳”牌縫紉機(jī)、一臺(tái)老式照相機(jī)、一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡、一盒礦石標(biāo)本，湊了一百元給我。行李用的是舊的，只買了一個(gè)帶彈簧的枕頭。提箱是一只放了不知多少年的大柳條箱，有的柳條已糟斷了，我用布從里面糊了一下，就湊合著用上了。

香山露營(yíng)

1957年“反右”時(shí)期，我們正放暑假，大家相邀去香山露營(yíng)，帳篷是從清潔隊(duì)借的。我們半夜出發(fā)，第二天下午才到，人困馬乏，飯也沒吃，倒頭便睡在了香山的大門洞里。第三天，才支起了帳篷。

參加軍樂隊(duì)

在清華，我參加了軍樂隊(duì)，吹貝司。我平時(shí)吹的是降B調(diào)的抱貝司，出隊(duì)時(shí)吹的是圈貝司。每次迎賓運(yùn)動(dòng)會(huì)游行時(shí)，軍樂隊(duì)都要出隊(duì)，全隊(duì)就屬我們吹貝司的家伙分量大，累得我們個(gè)個(gè)汗流浹背。

當(dāng)時(shí)還有一種出隊(duì)大家愿意去，那就是給一些機(jī)關(guān)單位辦的舞會(huì)伴奏。一到星期六，天剛擦黑，舞蹈隊(duì)的女同學(xué)打扮完，我們也統(tǒng)一著裝，登上接我們的大客車，直奔舞廳。在金碧輝煌的大廳里我們伴奏，女同學(xué)伴舞。午夜之后，舞會(huì)散了，犒賞我們一頓晚餐，到這時(shí)才是我們真正的重頭戲。困難時(shí)期，吃上這么一頓美餐，是多么難得??！霎時(shí)間，風(fēng)卷殘?jiān)?，吃個(gè)盤光碗凈，雖然不十分飽，但也心滿意足。endprint

勤工儉學(xué)

砍?柴

勤工儉學(xué)，即是學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工，上世紀(jì)六七十年代的學(xué)生必須經(jīng)過的一項(xiàng)勞動(dòng)鍛煉。暑假學(xué)校組織學(xué)生劈木柴，一個(gè)星期下來劈柴堆成了山，同學(xué)們只能落下幾毛零花錢，還賠上幾個(gè)大口子。

電影院領(lǐng)位員

還有的到電影院做引位員。剛一開始誰都搶著去，既干活又白看電影，誰不爭(zhēng)??？可是不久，誰都不想干了。據(jù)干過的同學(xué)稱，這個(gè)工作不是什么享受而是一種折磨，一天幾場(chǎng)電影看下來，電影臺(tái)詞都快背下來了，銀幕上重復(fù)著上百遍同樣的聲音和動(dòng)作，煩死人了。

拔麥子

每到五月麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，就有大批勞動(dòng)力下鄉(xiāng)，幫農(nóng)民拔麥子。為什么要拔？有兩個(gè)原因：一是麥子被連根拔起來，地就松了一遍，地里無麥茬子，便于種下茬莊稼;二來那么多人去，鐮刀不夠使的，所以拔。拔要趕在露水干了之前，天沒亮即起，天亮?xí)r第一撥已拔完，回去吃飯休息，下午再干到天黑，一天下來人就散架了。

群眾演員

勤工儉學(xué)還有一項(xiàng)內(nèi)容就是去“青藝”做群眾演員。這是個(gè)好活，平時(shí)畫好妝，在自習(xí)室內(nèi)一邊做功課一邊等著上場(chǎng)。有的演二七工人，有的演群眾，有的演巡警，既看戲又演戲，還?？吹矫輪T忘記臺(tái)詞穿幫、鬧笑話的，是一件開心有趣的事兒。

善意的玩笑

在清華期間，同學(xué)們之間常開一些善意的玩笑。因?yàn)槲覀兠刻煸绯科鸫捕加幸粓?chǎng)緊張的“戰(zhàn)斗”——搶占好座位，所以穿衣、洗漱要在最短時(shí)間內(nèi)完成，同學(xué)們就利用這特殊情況大開玩笑。

比如頭天晚上趁人不備，把衣服從里面用圖釘釘在桌子上;把牙膏擠出一點(diǎn)兒，再把擦臉油抹進(jìn)去一些;把褲腿或袖口縫死一只（腿或胳膊伸不進(jìn)去）;把棋子用糨糊貼到鞋膛里面;把糨糊薄薄地抹在擦臉油的上面等等。

做好了之后的第二天早晨，大家就等著看笑話。最損的是，牙膏內(nèi)填進(jìn)擦臉油，擦臉油內(nèi)加糨糊，那樣會(huì)造成刷牙時(shí)越刷越粘，洗臉抹一臉糨子，受害者真是又氣又急。損人者一邊偷著樂，還要防備第二天的報(bào)復(fù)，于是半夜起來把自己的東西都查一遍，以防到時(shí)候被弄得措手不及。但此風(fēng)不會(huì)太長(zhǎng)，因?yàn)檎袃憾际雇炅恕?/p>

生活的滋味

嚴(yán)格保密

我與靜媛談對(duì)象時(shí)，我們兩個(gè)訂了一個(gè)保密條例：不得讓任何局外人知道我們談對(duì)象。

那時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期，能出行的地方很少，北海故宮都關(guān)門了，公園也早早地靜了園。我們沒地方去就逛大街，可大街上買賣鋪?zhàn)訕O少，貨物千篇一律，況且又怕被人看見，遛馬路都要一人走一邊。所以只有天黑了，我送她回家時(shí)，才能一塊走走。

出差

在“文革”中各種商品均很匱乏，尤其是生活用品。由于文革鬧得厲害，幾乎不生產(chǎn)什么，消費(fèi)產(chǎn)品即使有也是文革前的，幾年一貫制的老樣子。那個(gè)時(shí)代軍服幾乎一統(tǒng)天下，誰能去上海采購(gòu)一些商品，就是很值得羨慕的事了。

臨走之前，親戚朋友聞風(fēng)而至，把錢和需采購(gòu)的物品清單交給出差的人，還要說上許多的好話。這時(shí)出差的人會(huì)高興得跟當(dāng)了官似的。到了上海后，利用空當(dāng)兒時(shí)間采購(gòu)，跟沒頭蒼蠅似的，把東西拖回來又跟驢似的，最后累得跟孫子似的。

領(lǐng)結(jié)婚證

1968年4月上旬，我與靜媛到東四十條民政局去領(lǐng)結(jié)婚證。結(jié)婚登記處的負(fù)責(zé)人對(duì)我們好一番盤問后填好了結(jié)婚證，但不立即給我們，叫我們等著。那天辦證的人挺多，一會(huì)兒就好幾對(duì)青年登了記，于是負(fù)責(zé)人把大家召集到毛主席像前大聲說：“請(qǐng)大家拿起‘紅寶書，讓大家共同朗誦，‘我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了，我們同志要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！崩收b完才把結(jié)婚證發(fā)到我們手里，意思是讓我們的感情在毛澤東思想哺育下茁壯成長(zhǎng)。

看電視

七十年代，北京已經(jīng)有了黑白電視，只有兩個(gè)頻道，北京臺(tái)與中央臺(tái)。

有錢人家多買了九寸電視，我們沒錢只能到靜媛學(xué)校偷看十四寸的電子管電視。由于沒天線，還要把扁的饋錢劈開當(dāng)天線使，兩手執(zhí)饋線，來回調(diào)方向。找對(duì)了方向，能看到影像了，才用圖釘把饋線釘在黑板上。

記得當(dāng)時(shí)看了不少好的外國(guó)片子，有《羅馬尼亞》《尼羅河》《三角洲的秘密》，還有國(guó)產(chǎn)片《三進(jìn)山城》。

由于電視室沒火，冬天里特別冷，到了那兒先生火暖和?？赐旰笫帐案蓛粼倩丶?，那時(shí)真是苦中有樂。

第一個(gè)冰箱

八十年代初冰箱已大規(guī)模上市，買的人還不多，但過不了多久便熱銷起來，就得憑票供應(yīng)了。開始時(shí)我覺得用途不大，只存放些剩飯剩菜，沒有它那么多年不是也過來了嗎？要它何用？還是先買電視、洗衣機(jī)吧！結(jié)果買的時(shí)候還費(fèi)了挺大勁，票是從五金交電工地要的，貨在腫瘤醫(yī)院倉(cāng)庫(kù)，要自行提貨。

我借了一輛三輪，靜媛坐上頭，我們倆一起去腫瘤醫(yī)院倉(cāng)庫(kù)交款提貨。

拿了票去交款時(shí)，收款員說：“您怎么手直哆嗦呀，不至于吧！”

我心想：你知道我用這么一大筆錢買冰箱，容易嗎？

冰箱是單門萬寶牌的，當(dāng)喝上第一口冰鎮(zhèn)的涼汽水時(shí)，心里甭提多舒服了。

裁剪衣服

改革開放前后，服裝業(yè)跟不上形勢(shì)，因循守舊。思想稍微開放一些的人開始自己做衣服。我也大膽地進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的服裝設(shè)計(jì)。動(dòng)手后，才體會(huì)到比畫圖容易多了。后來買了縫紉機(jī)更是如虎添翼，我畫樣子，靜媛縫制，從我的襯衫、大衣，靜媛的金姬領(lǐng)（朝鮮電影中女式汗衫領(lǐng)）、西服裙，到孩子的童裝系列，引得街坊四鄰交口稱贊。

消失的背影

捏江米人

小時(shí)候，朝陽(yáng)門內(nèi)大街經(jīng)常碰到一捏江米人的老先生，姓湯，捏的江米人逼真細(xì)膩，大的有五厘米，小的約二厘米，最讓人稱奇的是他可以在半個(gè)核桃殼內(nèi)塑出十八羅漢的樣子來，個(gè)個(gè)栩栩如生。

小孩兒看著那些造型逼真的江米人賴著不肯走，大人就讓老頭捏一種價(jià)格便宜又簡(jiǎn)單的胖娃娃。胖娃娃頭戴絨帽穿花衣，盤腿而坐。制作絨帽、花衣比較精細(xì)，先選取不同顏色的彩色面片，后拿梳子齒在面片上壓出一排一排的齒印，看上去極像衣飾的樣子。最后一道工序是捏一個(gè)小茶壺，用鑷子夾著往兩腿中間一安就算完活，于是贏得圍觀人一笑。

賣鐵蠶豆的

冬天晚上，西北風(fēng)一吹，長(zhǎng)街空寂，在陰慘慘的路燈下，從遠(yuǎn)處傳來了悠長(zhǎng)的叫賣聲：“鐵蠶豆——噢！半空兒給！”這種悲涼的聲音，像叫賣人的最后呻吟，勾動(dòng)著屋子里圍爐而坐取暖閑話的人們的惻隱之心，覺得“買點(diǎn)兒吧，買點(diǎn)兒等于救人一命”。于是人們紛紛解囊，這個(gè)買一分的那個(gè)買兩分的，回去坐在火爐旁大吃一頓，以消磨難熬的長(zhǎng)夜。

窖冰的

上大凍后開始窖冰，北海、什剎海、筒子河等水面都要窖冰，窖起來，到盛夏供冰鎮(zhèn)食品之用。

窖冰是苦活兒，分打冰和拉冰，窖冰的人身穿皮襖，腳踏竹板，手持冰镩，在冰面上開冰。那時(shí)拉一方冰，才不過幾分錢，這一行一直持續(xù)到“文革”前才從北京消失。

賣糖葫蘆的

那時(shí)每到入夜，街上就傳來了“冰糖葫蘆”的叫賣聲，只見小販挎著木提盒，提著燈，木提盒把兒上插滿了鮮紅發(fā)亮的糖葫蘆。小販一來，人們就圍攏上去。

直接買糖葫蘆的人很少，多是用錢先買簽，一串糖葫蘆的錢可買兩三根簽。簽插在一只竹筒內(nèi)，給幾根簽的錢就可以抽幾根簽，簽上有點(diǎn)，買的人抽完簽后，小販也抽同樣根數(shù)的簽。然后雙方比誰的點(diǎn)大，如果你贏了，就能拿走一串糖葫蘆，輸了，就什么也吃不著。在當(dāng)時(shí)，此類賭輸贏的小買賣還真的很多。

拉駱駝的

一到快入冬，北京人生洋爐子取暖。那時(shí)生洋爐子要燒硬煤，硬煤除了山西大同的煤外，還有就是門頭溝的煤。門頭溝的煤，大都是用駱駝馱進(jìn)城來賣。馱煤的駱駝一來就是一大串。卸煤后，駱駝都臥在街上休息，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子、卷曲的睫毛，嘴里不斷反芻，引來很多人圍觀。endprint