張潔：老來(lái)求無(wú)字

夏華東

文字曾是張潔的鐘愛(ài)。好友胡紫微多次聽(tīng)到過(guò)張潔說(shuō)——“再?zèng)]有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨(dú)立于世。我曾狂妄地說(shuō)過(guò)，哪怕天下人都討厭我，我也會(huì)因?yàn)檫@些文字而活得自由自在。”

張潔在接受采訪時(shí)也曾說(shuō)：“從1978年開(kāi)始寫(xiě)東西，即便手上不寫(xiě)，腦子也沒(méi)有休息，有時(shí)做夢(mèng)都在寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

然而，2014年10月23日至26日，77歲的張潔在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了個(gè)人首次油畫(huà)展后，就宣告著那個(gè)寫(xiě)文字的她遠(yuǎn)去了。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝有部作品叫《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，在張潔看來(lái)，永遠(yuǎn)是不可能的。“花開(kāi)花落會(huì)有時(shí)”，“長(zhǎng)江后浪推前浪”，適時(shí)而退，才是道理。

畫(huà)展之前，張潔在公眾前的標(biāo)簽是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上非常著名的作家，是作品《無(wú)字》《世界上最疼我的那個(gè)人遠(yuǎn)去了》《沉重的翅膀》的作者，直到目前，她仍是惟一獲得兩次“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家。

有評(píng)價(jià)說(shuō)，張潔的作品在靈心蕙質(zhì)之外，特別富有中國(guó)人的骨氣和不讓須眉的銳氣。所以，有很多同道中人將其奉為神一般的存在。

盡管如此，張潔依然堅(jiān)持每一部新作嘗試新的風(fēng)格、新的題材，不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，她說(shuō)自己總喜歡“試一試”。懷著這種濃烈的感情，她一次次將筆觸探索到人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。

婚姻失敗，母親去世。張潔70歲以后自我放逐，生活狀態(tài)幾乎一半是“獨(dú)行俠在路上”。但她渴望自己以各種形態(tài)都能站立著。大約十年前，張潔開(kāi)始作畫(huà)。

“書(shū)寫(xiě)，綿密編織的語(yǔ)言，是流體屬性的時(shí)間;而繪畫(huà)，是在一瞬間說(shuō)出所有，是在語(yǔ)言的邊界，無(wú)盡暗處，劃亮一根火柴，照亮本來(lái)并不可及的地方?！庇腥巳绱嗽u(píng)論。

這么多年來(lái)，張潔一直默默地、專(zhuān)注地畫(huà)著。在她的畫(huà)里，荒涼而溫柔的曠野，層層停云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線。在世界的邊緣有光出現(xiàn)，仿若神跡潛入永在的瞬間，有光、有靈。

藝術(shù)家窮其一生追求的就是感覺(jué)與表達(dá)之間的零距離。勇于嘗試各種可能性，將張潔逐漸從文字表達(dá)推向了以畫(huà)表達(dá)，求無(wú)字的道路。也讓喜愛(ài)她的人們?cè)凇稛o(wú)字》之后，繼續(xù)領(lǐng)略到了她的精神和風(fēng)骨。

過(guò)去無(wú)論是最火的時(shí)候，張潔都不愿意拋頭露面，更不愿意成為話題讓人議論。她的生活基本上由寫(xiě)作和遠(yuǎn)行構(gòu)成，直到如今，上網(wǎng)搜她的消息相較于其他作家都太少太少。

對(duì)于已移居美國(guó)、久不在國(guó)內(nèi)文壇露面的張潔來(lái)說(shuō)，這次畫(huà)展不是為了出名，更像是一場(chǎng)“為了告別的聚會(huì)”。她說(shuō)：“如果你們喜歡我的畫(huà)，我很高興，如果你們不喜歡，臭罵一頓，我也不在意。我現(xiàn)在的狀態(tài)是云淡風(fēng)輕?！眅ndprint