紐約客眼中的“奇石”

文｜《小康》記者 談樂炎

責(zé)編 羅嶼 LuoYu@chxk.com.cn

何偉將書名定為《奇石》，他堅(jiān)持認(rèn)為“奇石”富有某種寓意，他說：“中國(guó)就像塊奇石，每個(gè)人都能看出不同的樣子?！?/p>

何偉走進(jìn)那家販賣奇石和玉雕的小店時(shí)，一座玉雕帆船在他們身邊倒地摔碎。店員說這是因?yàn)樗笥训摹耙路阉鼟呦聛砹恕?，但何偉“幾乎可以肯定”，“這就是一個(gè)事先下好的套”。

何偉本名彼得·海斯勒，是《紐約客》第一任駐華記者，在中國(guó)生活工作多年，他先后寫出了《江城》、《甲骨文》和《尋路中國(guó)》三本書，在很多人看來，他是近年來報(bào)道中國(guó)故事最獨(dú)到也最成功之人。

他早就聽說過類似碰瓷的故事，“有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客?！钡碌脚R頭，他也只能賠錢了事，掏出50元塞給店員，便和朋友匆匆離去，他們一口氣開出去很遠(yuǎn)，才在一處路邊茶鋪停下，大口喝著茶，“平復(fù)自己的神經(jīng)”。而事后何偉想來，破碎的玉雕應(yīng)該是山寨貨，否則50豈能打發(fā)？

2011年他離開中國(guó)，遠(yuǎn)赴阿拉伯世界，直到今年前不久，他在過去若干年里為《紐約客》撰寫的24篇文章（其中16篇關(guān)于中國(guó)），在做了部分刪節(jié)后，才得以集結(jié)在中國(guó)內(nèi)地出版。

何偉將書名定為《奇石》，這也是其中一篇文章的題目，正是從那次令他記憶猶新的碰瓷事件寫起。他堅(jiān)持認(rèn)為“奇石”富有某種寓意，他說：“中國(guó)就像塊奇石，每個(gè)人都能看出不同的樣子?！?/p>

“我們自以為熟悉這個(gè)國(guó)家，被他一寫，才意識(shí)到并非如此，我們自以為熟悉，卻漠視了很多?！敝幕瘜W(xué)者止庵說。

“了解這個(gè)國(guó)度的每一個(gè)表情”

何偉的中國(guó)緣，始于1996年。

那一年，他這個(gè)美國(guó)密蘇里州青年剛剛從牛津大學(xué)拿到英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，一心要當(dāng)一個(gè)作家。這一年美國(guó)“和平工作團(tuán)”(Peace Corps)招募志愿者，派往中國(guó)等地支教，何偉立即報(bào)名參加。

多年后，在《奇石》一書里，他坦言，自己加入這個(gè)組織，并非真的想成為一名心懷理想改造世界的志愿者，而是“我需要時(shí)間用于寫作?！?/p>

然后他被派往中國(guó)川江邊的一座小城涪陵，開始了為期兩年的支教生活。在他看來，和平隊(duì)的手冊(cè)里沒什么好玩意兒，“美國(guó)人對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的看法相當(dāng)古板——有的國(guó)家需要拯救，有的國(guó)家需要害怕?！蓖瑫r(shí)他也感慨“中國(guó)政府同樣如此，他們的宣傳絲毫沒有幽默感?！?/p>

涪陵這樣的中部小城市，在上世紀(jì)90年代的中國(guó)，是何偉眼中的“偏僻地區(qū)”。和他一起來華的和平隊(duì)隊(duì)員，大多在類似的地方，很快陷入局部瑣碎的“偏僻”生活里，很少與和平隊(duì)聯(lián)系，只是偶爾從其官網(wǎng)上下載一些課程方面的要求，比如“綠色英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。這是一個(gè)全球性的項(xiàng)目：和平隊(duì)希望從事教育工作的志愿者將環(huán)保主題融入教學(xué)活動(dòng)中。這樣的主題在當(dāng)下看來很尋常，但在當(dāng)年，則顯得突兀。那是一個(gè)剛剛在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速飛奔的年份，人們更熱衷談?wù)撝赂坏募记傻葘?shí)用話題，而環(huán)保，沒人真的在乎。

當(dāng)何偉的一個(gè)同伴“審慎”地組織了一場(chǎng)題為“亂丟垃圾是好還是壞”的辯論時(shí)，一下子全班分成兩派，一部分學(xué)生群情激奮地說，很多中國(guó)人從事的職業(yè)就是撿拾垃圾，如果沒有了垃圾，他們肯定會(huì)失業(yè)。

多年后，何偉依舊很感慨，他覺得這樣的經(jīng)歷會(huì)改變一個(gè)人，“只是改變的結(jié)果不一定符合你的預(yù)期”。對(duì)死硬的理想主義者而言，這樣的工作真是糟糕透頂，他們大多干到最后便沮喪不已。實(shí)用主義者可以堅(jiān)持到最后，明智的人還給自己的每一天都確定了細(xì)小的目標(biāo)：“學(xué)一個(gè)中文詞組，或者教會(huì)求知若渴的學(xué)生一首詩(shī)歌?！遍L(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)被拋到了一邊。而何偉似乎不屬于這兩者。

在涪陵，“何偉”真正誕生了。當(dāng)?shù)厝藥退×诉@個(gè)中文名，“何”是涪陵大姓，而“偉”則被他們視為“是個(gè)不錯(cuò)的漢字”。何偉很樂意這樣能更拉近與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系，他知道中國(guó)有句古話“入鄉(xiāng)隨俗”。在涪陵兩年，何偉完成了《江城》。

資深媒體人陸暉受邀參加了前不久有關(guān)《奇石》的一場(chǎng)新書研討會(huì)，他說，可以清晰地感覺到何偉在最開始寫《江城》的時(shí)候，文本很粗糙，因?yàn)樗?dāng)時(shí)作為和平隊(duì)的隊(duì)員在涪陵做英文老師，還沒有成為職業(yè)作家。后來成為《紐約客》駐北京的記者，他明顯有一個(gè)磨礪的過程，寫作越來越純熟、越來越精致。

2003年何偉以《紐約客》記者的身份，重返涪陵，之后寫下《永沉江底》一文，文中恰到好處地呈現(xiàn)出陸暉所言的那份“純熟”和“精致”。這篇文章看起來像是他久別重逢的私人游記，其實(shí)他試圖在漫不經(jīng)心的筆調(diào)之后，呈現(xiàn)他對(duì)三峽工程與沿岸居民生活關(guān)系的思考和觀察。這一年6月1日，長(zhǎng)江三峽大壩已經(jīng)合龍，以西400公里以內(nèi)、海拔135米以下的數(shù)千城鎮(zhèn)消失在水面以下，數(shù)百萬(wàn)人口遷移。

6月8日大雨，傍晚7點(diǎn)零8分，何偉看到一處江邊民居的磚頭已經(jīng)被淹沒了一半，大人們忙著往上搬家，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子邊靜靜抄寫著課文：“春雨綿綿下，出門看桃花?！?2分鐘后，一個(gè)年輕人逮了幾只從上漲的江水里逃出來的黑蝎子，“平時(shí)很難抓到?！蹦贻p人說，這東西有毒，但可以入藥。一百元一斤。

何偉試圖尋找潛伏在日常生活里的關(guān)于三峽蓄水的某種情緒，他沒有簡(jiǎn)單用判斷句說哪一種是支持，哪一種是反對(duì)，而是在瑣碎的敘事里呈現(xiàn)，給人以開放式的聯(lián)想。在江邊遇到漁民黃宗明，便問：“江水估計(jì)什么時(shí)候淹到他新做的漁船？”黃宗明漫不經(jīng)心：“也許明天中午?！贝稳丈衔?，黃宗明喝完一大杯白酒，江水已經(jīng)上漲到漁船木支架的一個(gè)角。下午1點(diǎn)34分，一艘輪船駛過，尾浪晃動(dòng)了漁船，漁船咔嚓作響，終于脫離了支架，浮在了水面。

曾以非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》而聞名的學(xué)者梁鴻說：“我覺得何偉不僅僅是一個(gè)一般的來到這個(gè)國(guó)度旅游的非虛構(gòu)類作家，實(shí)際上對(duì)我們生活的內(nèi)部，甚至是文化的結(jié)構(gòu)，他也試圖去了解、去思考，這一點(diǎn)非常重要?！?/p>

“我從來都沒留意這件事，他留意了”

何偉此前寫過一本書名為《甲骨文》，因?yàn)槟承┰颍恢睕]能在中國(guó)內(nèi)地出版，曾有出版社找到他，期望他同意做較多刪改，以便出版，他拒絕了。他認(rèn)為那樣會(huì)影響敘事，給讀者某種潛在的誤導(dǎo)。但在《奇石》一書的出版過程中，他做了讓步。多年的中國(guó)生活，讓他越發(fā)意識(shí)到，在有限的尺度里尋找突圍，更考驗(yàn)智慧，也更具有傳播的意義。

當(dāng)然，這個(gè)倔強(qiáng)的美國(guó)人，還是忍不住在新書的扉頁(yè)特別寫上一行“作者說明”：“海灘峰會(huì)、橋上風(fēng)景、突襲美國(guó)和全力沖刺四章內(nèi)容略有刪節(jié)。”同時(shí)他還留下自己個(gè)人主頁(yè)的網(wǎng)址，期望有心的讀者去完成剩下的閱讀。

《海灘峰會(huì)》一文，何偉將目光投向北戴河這座海濱城市。在中國(guó)的政治地理版圖，它具有特別的意義。每年夏天，政府的高級(jí)官員相聚這里，共同決定國(guó)家的未來走向。何偉在此地與各種普通人閑聊，他看起來并非真的要去解密這座小城背后巨大的政治密碼，而是將此地作為一個(gè)記錄中國(guó)普通老百姓政治心態(tài)的別樣舞臺(tái)。而他間或記錄采訪中與當(dāng)?shù)鼐l(wèi)人員的周旋，也呈現(xiàn)出這座城市的別樣緊張和政治生態(tài)的神秘感。

何偉特別寫道一位跟蹤他的便衣警察，小平頭，發(fā)胖，四十多歲，穿著骯臟的棕黃色T恤，他的同伴穿得稍好，仿冒的Izod襯衫，黑色皮鞋上印著花花公子的標(biāo)識(shí)。后來何偉和當(dāng)?shù)匾晃慌笥押染?，席間說起這兩位便衣，不料當(dāng)?shù)嘏笥哑届o地說：“我知道。”這讓何偉怔了一下才繼續(xù)開口：“我不想給你們?nèi)锹闊??！碑?dāng)?shù)嘏笥颜f：“不是什么麻煩，我們一點(diǎn)都不擔(dān)心，再說了，你也沒辦法?！彼詈笱a(bǔ)充了一句：“別管它。”

止庵在提及此書時(shí)說：“我最喜歡的是這本書里面作者的態(tài)度，可以用兩句話來概括，就是關(guān)心而不迷茫，冷眼旁觀而不高高在上。”

在《橋上風(fēng)景》中，何偉將這種特質(zhì)發(fā)揮到極致，他要寫的依舊是個(gè)大命題——中朝關(guān)系。一如既往以看似閑散的筆調(diào)從小事說起。他來到與朝鮮一江之隔的丹東。在這里的第三天凌晨?jī)牲c(diǎn)，他被闖進(jìn)賓館房間的小偷驚醒。當(dāng)時(shí)那名身形瘦小的小偷，正在亂翻何偉放在梳妝臺(tái)上的行李。見何偉醒來，小偷奪門而逃，何偉則“只穿了一條短褲”緊追不舍，在樓道拐角，他將小偷按倒在地，一頓老拳。小偷丟下剛剛偷來的相機(jī)、錢包等，趁何偉走神之際，翻窗逃脫。

打斗中，何偉扭傷了手指。事后他猜想，那個(gè)又黑又瘦且那么容易被他按倒在地暴打一頓卻沒有還手的小偷，很可能是對(duì)岸而來的朝鮮難民，但警方一個(gè)勁兒保證，這一段邊境線很少有難民，因?yàn)轼喚G江那一側(cè)的朝鮮城市新義州，相對(duì)比較富裕。不過何偉并未因此打消猜疑，他知道：“再往東走便是嚴(yán)重的饑荒區(qū)，每年估計(jì)有七萬(wàn)朝鮮難民進(jìn)入中國(guó)?！?/p>

“一想到自己曾經(jīng)對(duì)一個(gè)餓著肚子的人施以老拳，我就感到十分不安?！焙蝹フf。

止庵更看重何偉的那篇《全力沖刺》，這是關(guān)于北京奧運(yùn)會(huì)的文章。

何偉在北京二環(huán)看到兩旁飄揚(yáng)著迎接考察團(tuán)的彩旗，彩旗上的中文是：“新北京、新奧運(yùn)”，對(duì)應(yīng)的英文卻是“New Bing，Great Olympies”。他很好奇，怎么單單就一個(gè)形容詞進(jìn)行了改譯？

幾星期后，他采訪北京市時(shí)任副市長(zhǎng)劉敬民時(shí)提出了這個(gè)疑問。對(duì)方回答說，中文的“新”含義更豐富，不太好翻譯。不過，當(dāng)何偉和另一位體育官員說起這事兒時(shí)，他的解釋似乎更為直接：“如果翻譯成New Olympies，那會(huì)讓人覺得中國(guó)人想改變奧運(yùn)會(huì)。國(guó)際奧委會(huì)可不喜歡這一點(diǎn)?！?/p>

止庵說：“我看這一段的時(shí)候非常感動(dòng)，我在北京也經(jīng)歷奧運(yùn)，我從來都沒留意這件事，他留意了。有些事司空見慣了，我們自己會(huì)把它漏過去，這就是一個(gè)外國(guó)人真正愛我們的地方?！?/p>

“日常生活背后的光輝”

“何偉作為外國(guó)人，他非常樂意學(xué)習(xí)很普通的東西，然后把這些東西寫到自己的作品中來表達(dá)出去?！必?fù)責(zé)該書出版的上海譯文出版社的圖書編輯楊銘宇說，何偉不僅僅能發(fā)現(xiàn)那些因?yàn)椤八究找姂T”而被忽視的細(xì)節(jié)，更能在大家都看到的細(xì)節(jié)里，闡釋更多的意味?！澳憧梢栽凇镀媸防锩婵吹胶蝹プ鳛橐粋€(gè)記者他是怎么寫這些非常細(xì)微的東西，又是怎么樣把這

些細(xì)微東西背后的時(shí)代背景、人的生活變化都表現(xiàn)出來，這是大家在《尋路中國(guó)》或者《江城》里面可能看不到的，而《奇石》里面有很多這樣的例子?！?/p>

這一方面得益于何偉更花心思的觀察，比如在《離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)》一文，他講述中國(guó)最著名的籃球明星姚明的故事，長(zhǎng)時(shí)間追隨姚明采訪，從美國(guó)的賽場(chǎng)，到中國(guó)姚明參與的每一次社會(huì)活動(dòng)。這看起來完全是最簡(jiǎn)單最笨拙的隨訪方式，但卻是最用心最有效的方式，所以何偉能寫出別人無法獲取的細(xì)節(jié)。比如在北京電影制品廠的一次廣告拍攝中，有一個(gè)鏡頭是2米26的姚明舉著體重五十二斤的四歲小胖子孫浩軒去扣籃，一連拍了四條，都沒能成功，在第四次，姚明一個(gè)趔趄，不經(jīng)意地讓小胖子的鼻子撞上了籃筐。小胖子嚎啕大哭，隨后又拍了第五條，終于灌籃成功。姚明踱步來到站在場(chǎng)邊的何偉身邊，用英語(yǔ)說道：“舉重訓(xùn)練?！?/p>

何偉在書中特別說道自己的童年，父親總是對(duì)陌生人充滿好奇，只要在什么地方坐下來無所事事，他就會(huì)隨機(jī)選中某人，問小何偉觀察到什么？比如“他的穿著有趣嗎？走路姿勢(shì)如何？你覺得他是做什么的？為什么他會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方？”

父親是一名社會(huì)學(xué)家，這樣的訓(xùn)練，讓后來成為記者的何偉獲益良多。多年后，何偉發(fā)現(xiàn)中國(guó)人常常過于謙遜，不愿意成為關(guān)注的焦點(diǎn)，“當(dāng)上記者后，我逐漸學(xué)會(huì)了耐著性子，因?yàn)橐话阋壬蠑?shù)月乃至數(shù)年時(shí)間，我才能讓一個(gè)人無話不談。我記住了父親的方法，如果想對(duì)某個(gè)人真正有所了解，我們就不能沒有耐心?！?/p>

為了完成關(guān)于姚明的報(bào)道，何偉還采訪了數(shù)位與姚明有過交集的人，甚至找到長(zhǎng)期為姚明理發(fā)的一位身在休斯頓中國(guó)城的理發(fā)師。

梁鴻說：“何偉就是那樣睜大一雙眼睛看每個(gè)普通人，所以他看到了?！?/p>

在《突襲美國(guó)》一文中，何偉試圖呈現(xiàn)中國(guó)人面對(duì)美國(guó)“9·11事件”后的群體心理。他來到溫州。在他看來，這座城市商業(yè)發(fā)達(dá)，“人們不光有務(wù)實(shí)而國(guó)際化的眼光，還帶著諸多美國(guó)文化的影子，他們會(huì)對(duì)“9·11事件”有什么樣的反應(yīng)？”隨后他從當(dāng)?shù)仉S處販賣的反映美國(guó)霸權(quán)主義的紀(jì)錄片里，從與當(dāng)?shù)夭煌A層市民的交談里，讀出復(fù)雜而混沌的群體心理。

而在《中國(guó)巴比松》中，何偉講述了中國(guó)浙江小城鎮(zhèn)仿制世界名畫的畫師的故事。那些年輕的畫師，擁有嫻熟的畫技，可以模仿出各種風(fēng)格的大師之作，但他們只能像影子一樣，將自己埋藏在畫作背后。何偉用了這樣一句話：“鏡子里面的倒影讓他專注于細(xì)節(jié)（‘他’指那些畫師），但是在更大的風(fēng)景面前他從來沒有覺得無所適從。”

楊銘宇說：“我覺得何偉的寫作跟這句話非常相稱，他寫很多細(xì)節(jié)，也看到很多細(xì)節(jié)，但是沒有迷失在當(dāng)中，而是歸納更多的東西放在文章里面，最后引起讀者對(duì)這些小事情的關(guān)注，再反過來思考為什么有這樣的人存在，為什么有這樣的事情發(fā)生。”

《紐約客》雜志有一期很出名的封面畫，世界分為紐約和紐約之外的地方，而“紐約之外”則是無盡的“荒原和戈壁”。這個(gè)封面直觀地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的心態(tài)。這也是何偉少年時(shí)代的心態(tài)。對(duì)他來說，中國(guó)就是“荒原和戈壁”的一個(gè)角落，直到上大學(xué)，何偉都對(duì)中國(guó)不感興趣。但當(dāng)他成為《紐約客》的記者，他一直在用細(xì)節(jié)，化解中國(guó)這個(gè)“荒原和戈壁”的刻板印象。

陸暉特別在意何偉在書中寫到的各種類似“奇石”那樣的假貨，他覺得：“‘奇石’背后還有一層含義，我們現(xiàn)在所說的山寨、假貨的含義?！焙蝹ト∵@個(gè)名字，似乎在暗示中國(guó)的某些問題，表面看著像一枚值錢的奇石，但實(shí)際充斥著謊言和虛假。