崔永元：我愿意下半輩子扎入其中

文｜《小康》記者 談樂炎

在備受抑郁癥和精神拷問雙重折磨時(shí)，口述歷史成為他人生中的一線光亮。此后，在口述歷史的道路上他孤獨(dú)摸索，推動(dòng)著中國口述歷史完成從個(gè)人業(yè)余熱情到進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變。如今他離開央視，入職中國傳媒大學(xué)，所教專業(yè)仍是他所熱愛的口述歷史

崔永元的上個(gè)十年在三個(gè)身份中穿梭——主持人、病人、準(zhǔn)口述歷史學(xué)者。

在他看來，這三個(gè)身份可能是“一串安排好的”——不當(dāng)主持人就得不了那病，不得那病就找不到口述歷史。

“當(dāng)我主持《實(shí)話實(shí)說》那么長時(shí)間后，感覺‘發(fā)自內(nèi)心’都成了一種套路，每天陷入重復(fù)工作中，毫無幸福感?！?013年12月4日，崔永元在河南衛(wèi)視《成語英雄》錄制化妝間歇，接受了《小康》記者采訪，坦露了當(dāng)年的“困頓”。

“雖然口述歷史的技術(shù)規(guī)范比主持節(jié)目還要嚴(yán)格，但是我從里面找到了樂趣和動(dòng)力，我愿意下半輩子扎入其中”。崔永元說，當(dāng)年在他備受抑郁癥和精神拷問雙重折磨的時(shí)候，口述歷史為他的人生開辟了一線光亮。

11年間，崔永元在口述歷史道路上的摸索堪稱孤獨(dú)，而如今推動(dòng)中國口述歷史完成從個(gè)人業(yè)余熱情到進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，崔永元幾乎僅憑一己之力。

2013年12月9日，崔永元終于在微博正式承認(rèn)“已經(jīng)入職中國傳媒大學(xué)”，并感謝央視對(duì)他的培養(yǎng)，“主持是老人，教書是新手，從零開始，不恥下問”。

“為什么大家不覺著這件事丟人呢？”

“你能不能嘗試著到另一個(gè)舞臺(tái)上去表演。另一個(gè)舞臺(tái)是什么呢?”2001年，心理醫(yī)生問崔永元，此時(shí)他正被抑郁癥所折磨。

“后半輩子放電影我都可以活下去?！贝抻涝鸬馈?/p>

于是，就有了《電影傳奇》紀(jì)錄片。

“《實(shí)話實(shí)說》做的時(shí)間長了以后，做傷了。一到那個(gè)地方，化上妝，鏡頭對(duì)著你，光一亮，就開始心里不舒服，有一種生理上的厭惡?！贝抻涝f，是老電影讓他又有了“活著”的奔頭。

崔永元從小就是一個(gè)電影迷，兒時(shí)對(duì)電影的迷戀，卻成了中年對(duì)生命的依托。聽著一位位老電影人的人生回憶，崔永元感覺“停不下來了”。

珠影導(dǎo)演王為一是間接將崔永元推向“口述歷史”的人。這位時(shí)年80歲的老者激情飽滿地說了7個(gè)小時(shí)，仍舊意猶未盡，崔永元突然感到“攝影機(jī)一架，說完就走”的采訪太過功利，“他們的講述，或?qū)⒊蔀椴豢啥嗟玫姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)?！贝抻涝獩Q定繼續(xù)錄下去，無關(guān)節(jié)目是否播出。

2001年的中國，口述歷史乏人問津。

崔永元開始正兒八經(jīng)琢磨起口述歷史來，他到了美國，才知道哥倫比亞大學(xué)在1948年開設(shè)口述歷史研究室；在南非，口述歷史中心被稱為“人民記憶中心”，這讓他為之動(dòng)容；而日本早稻田大學(xué)亞洲地區(qū)口述歷史中心收集的中國部分，遠(yuǎn)比國內(nèi)存有的資料豐富完整。

“我們的GDP趕超了別人，但對(duì)歷史的敬重、敬仰、尊重、珍愛，卻比不過別人，為什么大家不覺著這件事丟人呢？”

在崔永元看來，一個(gè)社會(huì)中亟待長成的力量所能接觸到的歷史，不再僅僅是宏大的，而是個(gè)體的，愛恨情仇、風(fēng)花雪月甚至雞毛蒜皮的。

“一個(gè)人的離開，就意味著百年后的歷史少了那么一個(gè)緯度”

越來越多的老人走到了鏡頭前，民族記憶的拼湊版圖越來越壯大。

然而崔永元的團(tuán)隊(duì)卻一點(diǎn)不敢“怠慢”，他們往往在和老人的生命賽跑，團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)連續(xù)多天每天4小時(shí)采訪謝晉，然而就在采訪后的第15天，謝晉走完了充滿傳奇而坎坷的一生。

11年間，4000名采訪者中有1000多位陸續(xù)去世，他們平均年齡85歲，最大的106歲。有些人還沒趕上采訪，就已經(jīng)去了。

“做口述歷史和電視節(jié)目不同，做電視這個(gè)嘉賓不來，咱就換一個(gè)，而這些老人的離開，就可能意味著，幾百年后人們所看到的今天，就少了那么一個(gè)緯度”。

崔永元團(tuán)隊(duì)的記者們?cè)诓稍L時(shí)要時(shí)刻關(guān)注著受訪者的精神狀態(tài)，今天累了立馬停，明天繼續(xù)。時(shí)間長了，老人成了團(tuán)隊(duì)成員掛念的老者，他們病了記者們會(huì)去探望，甚至家里的窗簾沙發(fā)壞了，記者們也會(huì)充當(dāng)維修工，有時(shí)在老人家拍攝時(shí)間長了，他們還交了電費(fèi)。

然而讓這些老者走到鏡頭面前回憶歷史，并非易事。

有些老人懷疑記者的“居心”，他們不愿冒險(xiǎn)“出賣”自己珍貴的記憶，寧愿將秘密帶進(jìn)墳?zāi)?，有些人愿意和記者隨時(shí)聊天，但始終不愿意面對(duì)鏡頭，記者們要做的就是和老人交心，他們經(jīng)常這樣說：“我們拍你不是為了錢，是為了拍下來留給后人，留個(gè)歷史。”

絕大部分老者被說服了。

2012年2月，崔永元與母校中國傳媒大學(xué)達(dá)成協(xié)議，用后者提供的8000平方米獨(dú)立大樓，建立“中國傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心及歷史博物館”。如今，崔永元的口述團(tuán)隊(duì)已持續(xù)收集包括戰(zhàn)爭(zhēng)、音樂、外交、留學(xué)、知青等六個(gè)以上門類的口述歷史影像記錄，足跡遍布全球大部分地區(qū)，收集了超過300萬分鐘以上有價(jià)值的口述歷史影像，30萬件稀有歷史實(shí)物。

一位曾經(jīng)的抗日鋤奸團(tuán)老者，當(dāng)年他還是一個(gè)學(xué)生，剛開始?xì)⒘巳毡救?，被日本人抓進(jìn)大牢，1945年被放出來后又刺殺了國民黨大員，再次進(jìn)入大牢，新中國成立后又被釋放，然而在三反五反中又三進(jìn)宮，他對(duì)崔永元說：“我沒有少年，沒有青年，沒有壯年，沒有成年，只有一個(gè)童年一個(gè)老年。所有時(shí)間都在監(jiān)獄里面度過。”

“現(xiàn)在我有4000個(gè)參照，你隨便從里面抽出來都是九死一生，哪輪得上你焦慮呢?！贝抻涝f。

十年大事記

2002年，崔永元在做《電影傳奇》時(shí)，逐漸研究并探索口述歷史，并致力建立“口述歷史影像資料庫”。

2010年8月，崔永元宣布從庫里拿出不到千分之一的內(nèi)容制作的32集紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》在網(wǎng)絡(luò)首播。崔永元為《我的抗戰(zhàn)》總策劃。

2012年2月，中國傳媒大學(xué)與崔永元合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館，用以口述歷史資料的收集、整理和研究。

2013年8月，由崔永元擔(dān)任法定代表人的永源公益基金成立，該項(xiàng)資金將資助出版口述歷史學(xué)術(shù)書籍，基金會(huì)還將為口述歷史受訪者設(shè)立緊急救助金。

2013年12月17日，崔永元在個(gè)人微博透露正式入職中國傳媒大學(xué)任教，教授口述歷史研究課程。

“有一天它的價(jià)值顯現(xiàn)出來的時(shí)候，可能大家都不知道崔永元是誰了”

11年間，口述歷史團(tuán)隊(duì)花掉了兩億，大部分是十幾個(gè)大戶傾囊相助，但投入和產(chǎn)出遠(yuǎn)不成正比。

聲 音

“我們做的是口述歷史的奠基工作，是在為學(xué)者的研究提供資料，其實(shí)我覺得，一個(gè)用心的歷史學(xué)者，把它們都結(jié)合起來研究出來的結(jié)論，有可能更靠近歷史真相。沒有什么歷史真相，所謂的歷史真相就是誰能更接近?！?/p>

——崔永元

2002年，崔永元曾經(jīng)想當(dāng)然出門吆喝“口述歷史”，在他心里這類片子肯定比電視劇賺錢，然而電視臺(tái)這樣回復(fù)他——紀(jì)錄片500一集，小崔做的就1500元吧。

崔永元當(dāng)時(shí)懵了。

300萬分鐘的口述資料，只有極少素材做成了紀(jì)錄片并且廣為人知，比如《我的抗戰(zhàn)》、《我的長征》、《我的祖國》。而絕大部分素材，束之高閣為后人享用。

這也是崔永元最怕公眾誤解口述歷史的地方，“口述歷史不只是紀(jì)錄片，它是世界各國廣為應(yīng)用的一種‘公眾記憶’式的歷史記錄方式，是歷史研究的一種學(xué)科、方法，有教材、執(zhí)行手冊(cè)?！?/p>

最困難時(shí)，團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)四個(gè)月發(fā)不出工資，有一部分人開始不理解他，甚至抱怨。于是2010年，崔永元決定對(duì)自己創(chuàng)建的公司分級(jí)，有專門做電影電視劇的公司，而清澈泉公司只做口述歷史，所有員工自由選擇。

崔永元很少對(duì)外界感嘆籌資的艱辛，對(duì)于捐助者不計(jì)無底洞的無私幫助，崔永元心生感激，他很清楚這其中包含著對(duì)他的巨大信任，“他們知道我肯定會(huì)把錢都扔到口述歷史里”。

也有人建議崔永元，握著這么多珍貴歷史資料完全可以包裝上市，賣個(gè)好價(jià)錢，而他認(rèn)為像其他國家的口述歷史資料大多是無償使用，他也要在中國開這個(gè)公益先河，而口述歷史研究中心及歷史博物館，就承擔(dān)這個(gè)使命。

2013年8月，由崔永元擔(dān)任法定代表人的永源公益基金成立，由企業(yè)家馮侖、江南春等擔(dān)任理事，公益基金將把85%的基金用于口述歷史相關(guān)工作，“我從一個(gè)公益慈善發(fā)燒友變身為專業(yè)人士了”。

基金會(huì)采取預(yù)算式籌款，預(yù)計(jì)兩年后將建成整套的局域檢索系統(tǒng)，并且面向公眾開放，公眾可在線查閱包括圖片、視頻、音頻、文字在內(nèi)的前期口述內(nèi)容。該項(xiàng)資金將資助出版口述歷史學(xué)術(shù)書籍，基金會(huì)還將為口述歷史受訪者設(shè)立緊急救助金。

“它（口述歷史）的價(jià)值今天還看不出來，但有一天它的價(jià)值顯現(xiàn)出來的時(shí)候，可能大家都不知道崔永元是誰了。”

“歷史沒有真相，只有更接近”

越接近歷史，崔永元越發(fā)現(xiàn)被掩蓋的“真相”。

歷史教課書里，大家已經(jīng)耳熟能詳淞滬會(huì)戰(zhàn)里的“800壯士”，然而當(dāng)崔永元的團(tuán)隊(duì)采訪到了其中三位壯士后，才知道那天是為了對(duì)外壯大士氣才謊報(bào)兵數(shù)，實(shí)際上連400人都不到。而“800壯士”如今只有一位還在世。

有人覺得崔永元想為歷史“翻案”，他和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常要面對(duì)外界的一個(gè)質(zhì)疑——你能保證你手中的口述歷史就代表真相？

“我們做的是口述歷史的奠基工作，是在為學(xué)者的研究提供資料，其實(shí)我覺得，一個(gè)用心的歷史學(xué)者，把它們都結(jié)合起來研究出來的結(jié)論，有可能更靠近歷史真相。沒有什么歷史真相，所謂的歷史真相就是誰能更接近?！贝抻涝缡钦f。

所以他一直要求團(tuán)隊(duì)“絕對(duì)不準(zhǔn)在片子里下結(jié)論，不準(zhǔn)有華而不實(shí)的文藝腔，把事情講清楚就行了”。

然而這個(gè)規(guī)定實(shí)施起來，并非易事：“非常難，他們（團(tuán)隊(duì)成員）都是在傳統(tǒng)歷史教育下長大的一群人，如果不是從歷史研究者的角度思考，很難做到平心靜氣地看待歷史，理論上我們最后出來的片子也沒有做到平心靜氣，現(xiàn)在我們已經(jīng)停止做紀(jì)錄片了，專心致志搜集口述歷史資料，因?yàn)槲矣X得匆匆忙忙做出來結(jié)論是對(duì)后代不負(fù)責(zé)任?！?/p>

如今，越來越多的人開始關(guān)注口述歷史，有人打趣道：“老崔，你多了很多競(jìng)爭(zhēng)者！”

提及“競(jìng)爭(zhēng)者”，崔永元覺得，這種提法還沒讓他那么開心，“只是多了一些同道中人”，說這話時(shí)，他嘴角一彎。多么熟悉的表情。

致敬辭

他拍老電影，走長征路，尋抗戰(zhàn)史，這一切都與他的主業(yè)無關(guān)。他是小崔——永元。他發(fā)掘保存民族記憶、打撈歷史文化碎片，通過影像讓人們勿忘歷史。