承受生命不可承受之重

李鈺欣

“你快回來，我一個人承受不來，你快回來，把我的思念帶回來……”一首深入人心的歌曲，打開了一段大家都不愿提及的記憶。他，20多歲喪父，40多歲喪母。如今74歲的他又添喪子之痛。好在他的內(nèi)心足夠強大，在重大車禍的傷痛和陰影下，他用頑強的意志并以最快的速度康復(fù)。他——田連元，第一位將評書引入電視的表演藝術(shù)家，教會了我們兩個字——堅強。

2014年5月28日，不是中國的重大節(jié)日，也不是什么紀(jì)念日，卻讓我的生活翻了個翻兒。

當(dāng)晚，兒子開車來沈陽桃仙機場接我回家，不幸的是，我們的車被從南向北橫穿過護欄的黑色吉普車迎面撞個正著兒，車直接從上空撞到駕駛位上。這個事情發(fā)生得很突然，你說我們的車往南邊兒走，北邊兒的車越過護欄砸到我的車上，這是所有的車禍百萬分之一都沒有的事兒。

兒子當(dāng)場身亡，與我陰陽永隔，我有一個椎體爆炸性骨折，這樣的事兒對于年過古稀的我來說，無疑是飛來橫禍。沒脫離生命危險時我問過所有來探望的人：“我兒子田煜怎么樣，他怎么樣？”所有的人統(tǒng)一口徑說：“他沒事。” 從重癥室出來之后，家人才告訴我兒子去世的消息，連自己兒子最后一眼都沒有看到，我這輩子都無法釋懷，白發(fā)人送黑發(fā)人這種痛很揪心。

康復(fù)期間，我曾經(jīng)百思不得其解，我一生沒有愧對于人的地方，好事兒做了一籮筐，可為何在晚年攤上如此嚴(yán)重的災(zāi)禍？后來，我反復(fù)琢磨，終于想通了。馬航失聯(lián)航班上的乘客，他們招誰惹誰了，現(xiàn)在不也是活不見人死不見尸。依我看，不能把人的德行和突發(fā)的意外聯(lián)系到一起。在養(yǎng)傷期間我悟出了一個道理，世界上有些事情是偶然的，有些事情是必然的，人攤上事了就得去承受，承受就得接受挑戰(zhàn)——怨天尤人是沒有用的。

就如我少年家貧輟學(xué)，沒有一紙文憑，學(xué)藝未敢偷閑，登臺即告失敗，很想改行，但無路可走一樣。

1941年，我出生在長春一個曲藝世家。父親田慶瑞先說東北大鼓，后改西河大鼓。我的童年過著隨父母浪跡江湖的生活，幾年后定居天津咸水沽，上學(xué)讀書時被津師附小三分校評為全校唯一的模范兒童。后來父親生病，家里入不敷出，我便輟學(xué)從藝。至此，只讀了5年書，沒有獲得一紙文憑。

用一句話概括我的少年時期——“才不出眾，貌不驚人”再合適不過了。好在我始終堅信“少一種人不成天下，這世上應(yīng)該有我”這句老話。隨后我靠借讀同學(xué)的課本，自學(xué)完成了初中、高中、大學(xué)的文科課程，為了豐富自己的閱歷，在學(xué)藝之暇，我還遍讀名篇雜著開拓視野。

十幾歲時我雖然學(xué)習(xí)說書，但并不喜歡。想到北京報考中國戲曲學(xué)校，就給父親的老師馬立元寫信，他當(dāng)時在中國曲協(xié)做編輯工作。沒想到我還是說了書，而且說出了名堂，這大概就是一種緣分吧。也是從那時起，我與中國文聯(lián)、中國曲協(xié)結(jié)了一輩子緣。跟著文聯(lián)“上了最高，下到最低”。

“上了最高”是上世紀(jì)90年代，我跟著中國文聯(lián)的“萬里采風(fēng)“活動團去新疆的紅其拉甫口岸，那里海拔5000多米。這是我一生中到過的海拔最高地方，可以說艱辛并快樂著。那個時候采風(fēng)團里有戲劇、音樂、電視、曲藝、書法、美術(shù)等各門類的藝術(shù)家，大家先從烏魯木齊直接飛到喀什，再從喀什坐面包車往回返。每到一個地方就與當(dāng)?shù)匚乃嚱缛耸窟M行交流和研討，給觀眾表演節(jié)目，一路走一路演。20多天，基本上每天都要坐十多個小時的車。我們路上還遇到了沙塵暴，遮天蔽日，車都不敢走了。當(dāng)時我們還開玩笑說“像唐僧取經(jīng)遇到妖怪了”。新疆真是太美了，戈壁、沙漠等景象給人很夢幻的感覺。通過這次活動我了解了新疆的風(fēng)土人情。此行唯一的遺憾，就是由于高原反應(yīng)沒給在中巴邊界守衛(wèi)國門的戰(zhàn)士們說段評書。

“下到最低”也是一次跟隨中國文聯(lián)去慰問采風(fēng)的經(jīng)歷。那次我們?nèi)サ氖切熘莸V務(wù)局，下到了煤礦井下，在掌子面給一線的采煤工人演出。給工人們演出，送去歡樂的同時，也向工人們學(xué)習(xí)，收獲積累了很多創(chuàng)作素材，對于之后的創(chuàng)作和演出很有幫助。

這些經(jīng)歷，不正是我攤上事了就得去承受，就得接受挑戰(zhàn)的成果么?？绍嚨溨髠创笥诶碇?，隨著時間的推移我才慢慢悟透這個道理。這一點我就比不上我的外孫女祁夏竹，她要比我堅強。

2014年7月14日，我同往常一樣在醫(yī)院進行著康復(fù)治療。由于身體狀況不佳，我缺席了外孫女祁夏竹“我不是明星”的比賽。當(dāng)聽到外孫女用一個詞形容她的外公時，我心里有很多疑問，外孫女會怎么形容我呢？沒想到她會說：“堅強?！痹谖铱磥韺O女要比我堅強。她有勇氣站到舞臺上，就是要向大家證明，無論將來發(fā)生什么事情，她都會堅強地繼續(xù)生活、努力下去。一首《你快回來》：“你快回來，我一個人承受不來……你快回來，把我的思念帶回來！”唱出了她心中曾經(jīng)的傷悲，可她遇到了這件事有勇氣去承受，承受之后敢于接受挑戰(zhàn)。她用歌聲表達了對舅舅的思念，又用參加比賽的方式來鼓勵我——她的外公。外孫女都這樣堅強，我哪有不堅強的道理。

歷經(jīng)一切，好在我挺了過來，好在我的“亮嗓”還在，好在我還可以走上舞臺，能讓我在這個歲數(shù)給后邊的人留下點東西。我曾說過：“評書這個東西，就是傳承歷史，觀眾還是挺多的，很多人也在問，將來評書是不是要滅亡?。课艺J(rèn)為人只要還說話，評書就不會滅亡?！蔽蚁胪瓿赡遣恳恢痹谧聊サ脑u書表演理論著作，填補曲藝缺乏表演理論的空白，也給后人留下點可以學(xué)習(xí)、傳承的東西。

（責(zé)任編輯 王天抒）