不懂愛情

一

我十九歲訂婚，二十一歲完婚，即便在農(nóng)村，也算早婚。從此，那個(gè)被人叫做我媳婦的人，風(fēng)風(fēng)雨雨里，伴我走過了三十個(gè)春夏秋冬。

人家說，婚姻是為兩個(gè)寂寞的人找個(gè)伴侶，是為兩顆孤獨(dú)的心尋找依靠和支撐。但當(dāng)時(shí)青春年少的我，對(duì)愛情的認(rèn)知，除去懵懂的向往，別的一無所知。只是為了一份溫暖且又無奈的責(zé)任，才答應(yīng)父親訂一門親事。晚上，躺在學(xué)校的宿舍里，翻來覆去睡不著，描摹想象著等待我的那個(gè)人的樣子，心里一片混沌和茫然。

二

沒想到事情來得這么快。第三天下午快放學(xué)的時(shí)候，三哥來學(xué)校找我，說是表姐給我介紹了一位姑娘，讓我晚上去相看一下。我腦子里頓時(shí)一片空白，機(jī)械地聽從三哥吩咐，換了身洗干凈的學(xué)生裝，向老師請(qǐng)了假，和三哥分別騎一輛自行車去表姐家。表姐家距學(xué)校大概四十華里，離我們家卻很近。雖分屬兩個(gè)地區(qū)管轄，卻只隔兩道堤、兩條河，直線距離三華里。我們沒回家，直接去了表姐的村子。表姐嫁在本村，按照約定，相親的地點(diǎn)選在了姑姑家。到了那兒，天已黑透了，正趕上停電，姑姑家點(diǎn)了盞冒著油煙的煤油燈，屋子里透著昏紅的光亮。姑姑、姑父簡(jiǎn)單招待我們吃了點(diǎn)東西，就帶三哥到鄰家去串門。表姐是個(gè)爽直性子，過了一會(huì)兒工夫，就高門大嗓地領(lǐng)著一位姑娘進(jìn)門來了。表姐笑著分別介紹我倆的名字，說了句“你們好好聊聊”，就也躲出去了。平生第一次經(jīng)歷這種事，我羞澀拘謹(jǐn)?shù)夭桓姨ь^，坐在靠北墻的板凳上，兩眼望著自己的腳尖和磚地。相比之下，姑娘要比我大方得多。從跟著表姐進(jìn)門，她就一直“咯咯”在笑，笑聲很清脆、很干凈。這時(shí)她坐在我對(duì)面的炕沿上，我用眼角的余光看到，她穿了件粉紅的上衣，但半天的工夫，我還不知道她長(zhǎng)什么模樣。沉默是她打破的，她先是“咯咯”笑了一陣，然后站起來，說：“我剛下地干活回來，挺渴的，麻煩你給我倒杯水唄！”我一想，這姑娘夠聰明，她是想借機(jī)看看我的身材、身高和長(zhǎng)相。于是，趕緊慌亂地站起來，從柜子上拿起暖壺。她也站了起來，兩手捧著玻璃杯子笑吟吟地看著我。對(duì)面近距離地相視，我的心“怦怦”亂跳。從進(jìn)門到現(xiàn)在才真切地看清姑娘的模樣：她中等身材，略顯瘦削，一頭烏黑的齊耳短發(fā)，鴨蛋形的臉龐黑里透紅，一雙杏核眼明亮清澈，笑吟吟的，羞澀含情;她著裝簡(jiǎn)樸，甚而有些土氣，但干凈整潔。那一刻我有預(yù)感，也許，這就是命中注定和我牽手一生的人。給她往杯子里倒水的時(shí)候，由于手抖，水溢了出來，燙得她尖叫了一聲，又“咯咯”笑了起來。接下來聊了一會(huì)兒，都是她問我答，像老師考核學(xué)生一樣。姑姑和表姐她們回來的時(shí)候，姑娘起身告辭，表姐追到門口問：“芬兒，怎樣?。俊惫媚镄α艘魂?，說：“倒是夠老實(shí)，夠利索?！北斫阋残χf：“那我就算你愿意啦！”回到屋里，表姐同樣問我：“行嗎？”我吭哧半天，紅著臉說：“聽你們的?！北斫阋慌陌驼?，興奮地說：“妥了！”又發(fā)自內(nèi)心地感慨：“表弟，你有福哇！這閨女是頭大的，上過學(xué)，知書達(dá)理，能干、利索、勤儉、孝順，又俊，哪樣兒都占，你算撿了個(gè)寶貝?！?/p>

接下來表姐安排，到姑娘家，讓她的父母家人相看我一下。我已知道姑娘姓王，叫翠芬。她的家坐落在大清河沿兒上，三間老屋，一個(gè)小院兒，擠著父母和她兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹一大家人，生活顯然很貧苦。我去時(shí)，她家里除了她家人，還擠著聞?dòng)嵍鴣淼囊粠托〗忝?。我站在柜角，在一群人的目光聚焦下，羞臊無助得手足無措。五月的夜晚很涼爽，我卻已汗流浹背。逃也似的重新回到姑姑家，表姐反饋過來的信息是：

翠芬的弟妹小，沒意見，只覺得很新鮮。她父母親的態(tài)度模棱兩可，只說：“這小人兒長(zhǎng)相一般。怎么手腳沒地方放，腿也抖，頭也晃，怕是有毛病？”

翠芬說：“那是嫌臊。”

她的小姐妹們七言八語說：“你這么俊個(gè)小閨女兒，就挑這么個(gè)人兒？”

翠芬說：“長(zhǎng)相又不能當(dāng)飯吃?！彼尡斫忝鞔_告訴我，她愿意跟我在一起。我聽了，既自慚，又感動(dòng)。

第二天是星期六，按照約定，表姐和翠芬的叔叔帶著她來到我家相看房子，在農(nóng)村叫“相房”。相房的目的，一則是女方看看男方的經(jīng)濟(jì)狀況;二則男方要贈(zèng)女方相房錢，少的給二十元，多的三十元，那時(shí)的物質(zhì)條件不能和現(xiàn)在同日而語，前些日子我侄子相房，出手就給女方一萬元。我父親看了翠芬兩眼，當(dāng)時(shí)就很滿意，他說：“這小孩兒掛個(gè)利索勁兒，是個(gè)能過日子的主兒。”破例給了五十元的相房錢。父親征詢幾個(gè)嫂子意見（我的態(tài)度他已知道了），嫂子們一迭聲說：“好?！备赣H說：“選日子不如撞日子。后天四兒還去上學(xué)，要不明天咱就把親訂了吧！”

翠芬的父母也是通情達(dá)理的人，體諒我家兄弟多，一切從簡(jiǎn)。那是改革開放的第二個(gè)年份，大哥和二哥開了個(gè)屠宰場(chǎng)，擺酒的下酒菜是不用愁的。第二天，我去史各莊鎮(zhèn)上早市買了兩條大鯉魚和幾樣素菜，辦了兩桌酒席，雙方家人至親吃了頓飯，我的終身大事，就這樣訂了下來。酒席結(jié)束后，翠芬的父母先行回家，我父母給了她300元錢，讓我?guī)芥?zhèn)上供銷社買點(diǎn)東西，我用自行車帶著她，從大清河堤上前往史各莊供銷社。五月初的天氣，陽光明媚，堤下的大清河碧波蕩漾，河兩岸的麥田正欲含苞，堤上槐花的芬芳裹了綠草青苗的香氣，漫天漫地，身后再帶了一個(gè)訂下終身的姑娘，本應(yīng)萬分高興，可我卻怎么也興奮不起來，想到不管以前多么心儀、以后再碰上多么動(dòng)心的人兒，從此和我再無關(guān)系，既失落，又迷茫。到了供銷社，她原想買兩件衣服，左挑右揀，都嫌貴，一樣也沒舍得買。我暗自欣慰，如表姐所說，她是個(gè)節(jié)儉的人。最后，她花一角錢買了兩根冰棍，一人一根吃完了，我直接把她送回了家。那是我長(zhǎng)這么大，除去母親之外，第一次吃女人買的東西。

第三天清早我就返回了學(xué)校。

三

在學(xué)校，除了緊張的學(xué)習(xí)，我成了一個(gè)有秘密的人。復(fù)習(xí)班的學(xué)生，成績(jī)都很優(yōu)秀，又大都是普通的農(nóng)家子弟，考入大學(xué)，是我們改變生活命運(yùn)的唯一途徑，因而，一個(gè)個(gè)心無旁騖，刻苦用功，同學(xué)們根本沒想到，回家兩天，我就訂下了終身大事。我怕被人嘲笑，只字未提過這事兒。事實(shí)上，因?yàn)橹昂痛浞也o感情基礎(chǔ)，加上沖刺在即，學(xué)習(xí)緊張，想這事的時(shí)候并不多，只有晚上偶爾睡不著的時(shí)候，她的身影才在我眼前浮現(xiàn)幾回。聽表姐說，曾有人給翠芬介紹過幾個(gè)對(duì)象，都被她婉拒了，這讓我一直疑惑，因?yàn)樗齻兇迨莻€(gè)有名的大村莊，分成三個(gè)大隊(duì)，有一萬多口人，選擇的余地是很大的。這個(gè)疑問，是麥?zhǔn)熘蠼忾_的。

我們這一帶的婚姻習(xí)俗，訂下親事的男方每逢麥?zhǔn)臁⑶锸蘸蠛痛竽瓿醵?，都要接沒過門的媳婦來家住幾天，一來為未婚男女創(chuàng)造見面的機(jī)會(huì)，聯(lián)絡(luò)感情;二來讓沒過門的媳婦提前熟悉婆家的環(huán)境，臨了，公婆還要給準(zhǔn)兒媳一點(diǎn)零花錢。相思中的男女，熱切期盼著這些時(shí)日的到來。訂親之后的第一個(gè)麥?zhǔn)爝^后，也是利用周日的時(shí)間，我把翠芬接了過來。麥?zhǔn)爝^后，地凈場(chǎng)光，秋天的籽種撒播完畢，玉米、黃豆等已露出了淺綠的禾苗，這時(shí)正逢短暫的農(nóng)閑期，改革開放不久的農(nóng)村人很悠閑。然而，白天，我們倆并沒多少說話的機(jī)會(huì)，我扎在屋里復(fù)習(xí)功課，她幫著母親干家務(wù)活。我三個(gè)哥哥已分家單過，剩下父母和我三個(gè)弟弟住著六間房、一個(gè)院子，母親原是個(gè)特別能干的人，但七個(gè)兒子的衣食起居早已拖累得她精疲力竭，那一年又檢查發(fā)現(xiàn)患了高血壓和冠心病，每天長(zhǎng)吁短嘆，虛汗淋淋，什么活也做不了，家中屋院都又臟又亂，用村里人的話說，叫插腳不下。翠芬進(jìn)門后，稍做休息，就脫了外套拾掇起來，她用上午的工夫把每間屋子都擦拭打掃了一遍，大到玻璃窗，小到茶杯碗筷，都洗得干干凈凈，柜子底下亂扔的全家的鞋子，也都翻騰出來，齊齊刷了一遍，晾曬的時(shí)候，把六間屋子的窗臺(tái)都擺滿了。中午，她手腳不停，和過來幫忙的嫂子們蒸了兩鍋韭菜餡包子，包子蒸得皮薄餡大，表皮雪白，我?guī)讉€(gè)弟弟吃得上牙膛都燙破了皮兒。吃著飯，她和幾個(gè)弟弟商量，下午少玩一會(huì)兒，和她一起在院子里進(jìn)行一次大掃除。幾個(gè)頑劣成性的弟弟諾諾稱是。緊挨著院子?xùn)|面墻頭，是我家的豬圈，圈里養(yǎng)著黑白兩頭豬，當(dāng)時(shí)已臟得分不出上下圈，暑期將近，惡臭撲鼻。她領(lǐng)著幾個(gè)弟弟把上下圈都清理得干干凈凈，把豬糞運(yùn)到了屋后的莊基上，緊接著，又把院里的樹枝柴草垛好扎捆，整整齊齊碼在了院外的墻根下，把整個(gè)院子細(xì)致清掃了一遍，然后潑灑了清水?？粗鴮挸髁恋脑郝?，弟弟們興奮得在院子里翻起了跟頭。這一切，我看在眼里，說不上自豪，卻為她的大方和勤勞而感動(dòng)。愛干凈的父親，尋常日子回到家，看到家里狼藉不堪的樣子，總是緊鎖著眉頭，卻因疼苦母親，又很無奈地?fù)u頭嘆息。那天得知我接來了翠芬，特意回家看看，一進(jìn)家門，他就被院兒里潔凈的景象驚呆了。我和翠芬迎出來的時(shí)候，六弟表功說：“是四姐領(lǐng)俺們拾掇的?！备赣H臉上難得一見地綻放出舒心的笑容。進(jìn)了屋子，他又是一番目不暇接，左顧右盼，而后說：“我都快不認(rèn)得咱的家了?！蔽移沉艘谎鄞浞遥敲醋孕?、那么陽光地笑了，接著，大大方方喊了聲“爸爸”，說：“我給咱包餃子。”父親興奮地笑起來，跟六弟說：“快喊你大嫂她們來幫忙！你四姐都累一天了！”我想，父親已是把翠芬視為家庭中的一員了，并且格外喜歡。我偷偷聽到父母對(duì)話，母親感慨說：“要是早生個(gè)閨女，也能幫我搭把手了?！备赣H不屑說：“生個(gè)閨女兒，也未必有人家這么能干！”

吃罷晚飯，弟弟們跑出去看電影，我們終于有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)，我由衷地說：“這一天你挺累的，不如早點(diǎn)歇著吧?！边@是我訂親以來第一次主動(dòng)找她說話。

她紅著臉說：“我不累，習(xí)慣了，你陪我說會(huì)兒話行嗎？”

沉默了半天，我終于想起一個(gè)疑問：“你怎么從沒有問過我能不能考上大學(xué)？”

她疑惑地反問我：“考上考不上能怎樣？”

我說：“考上了，你不怕我把婚退了嗎？”

她絲毫沒有遲疑，想來已是思慮過了：“你不會(huì)，我覺得你不是那樣的人——再說，真是那個(gè)結(jié)果，我也不怪你，畢竟身份不一樣了。那是命！”

從表姐口中，我知道我們倆同齡，但我卻著實(shí)驚異她的成熟淡定。她那樣回答，倒顯得我有些矯情了。于是，我跟她交底說：“其實(shí)，跟你說實(shí)話，我從小學(xué)習(xí)偏科，本來寄希望通過一年的復(fù)習(xí)能把理科成績(jī)趕上，可是，沒有厚實(shí)的基礎(chǔ)，那些課半道上是學(xué)不好的。因而，我考上的希望不大。”

她一聽，竟“咯咯”笑起來，說：“那倒好了，我就用不著再擔(dān)心什么！”

不知為什么，我心里如釋重負(fù)般地輕松了許多。接著，就把一直以來的另一個(gè)疑問也提了出來：“我知道，你們村上的年輕人都訂婚早，以你的條件，不會(huì)沒人介紹對(duì)象，怎會(huì)偏偏看中了我？——我家條件差，人也長(zhǎng)得一般?！?/p>

她的眼睛里掠過一絲憂傷，說到：“我也跟你說實(shí)話，這一年多，親戚朋友確實(shí)給我介紹了不少人，但是，聽說他們都沒上過學(xué)，不論丑俊，條件好壞，我連見都沒見，就辭了人家。我跟你一樣，都是第一次相親，就把事定了下來。也許，這就是緣分吧?！苯酉聛?，她又緩緩述說了一些往事，使我更加清晰地解開了一直以來的疑惑。

翠芬的父親兄弟兩個(gè)，解放前，他的伯父為緩解家庭困難，盲流到東北，在鐵嶺下煤礦當(dāng)采煤工，解放后錄用為煤礦工人，在那里結(jié)婚成家，生兒育女。上世紀(jì)七十年代，他回家看望弟弟，見翠芬的父親拉扯著五個(gè)兒女生活吃累，就想幫著他養(yǎng)育一個(gè)孩子。翠芬聰明伶俐，十二三歲的年紀(jì)，已會(huì)燒火做飯，做一手好針線活。覺得這孩子不上學(xué)太可惜，就決定帶她去東北上學(xué)。從四季分明的冀中平原，到寒天雪地的北國(guó)，她就讀于鐵嶺煤礦子弟學(xué)校，沒有一點(diǎn)不適應(yīng)。因?yàn)槟軋A從小上學(xué)的夢(mèng)，她高興極了，每天放下書包，就趕緊幫伯母升火、洗衣、做飯，有時(shí)還替她做些針線活兒。伯父、伯母打心眼里喜愛這個(gè)勤快的侄女，更讓他們感到高興的是，翠芬門門功課優(yōu)秀，一年后，從一年級(jí)直接跳班到三年級(jí)，轉(zhuǎn)年，又從三年級(jí)跳班到五年級(jí)。老師說，這是一個(gè)難得一見的聰慧姑娘，照此發(fā)展，將來上大學(xué)是不成問題的。十七歲，她上初二的時(shí)候，父親來到鐵嶺，執(zhí)意要她回河北老家。伯父、伯母生怕耽誤孩子，一番苦勸。奈何親生父親很堅(jiān)決，孝順的她，也掛念親人伙伴，只得跟隨父親回來了。然而，回到家，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)將她憧憬的大學(xué)夢(mèng)擊碎了。父親帶她回來，不是讓她繼續(xù)學(xué)業(yè)的，而是讓她退學(xué)，幫助家里解決生活困難。當(dāng)時(shí)河北農(nóng)村剛剛分田到戶，她們那兒，除了田地，生產(chǎn)隊(duì)所有的家當(dāng)也全部分開，還把一項(xiàng)傳統(tǒng)副業(yè)——磨光廠的家當(dāng)也分了，她家有幸通過抓鬮分了臺(tái)磨光機(jī)。這就意味著，她家擁有了十幾畝土地和一臺(tái)掙錢的機(jī)器。父親雄心勃勃，要甩開膀子大干一場(chǎng)，徹底告別窮苦的日子。為解決人手困難，他首先想到的是不讓幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子再上學(xué)?？吹絻蓚€(gè)弟弟也輟了學(xué)，翠芬只得把淚水吞咽下去，默默接受了現(xiàn)實(shí)。他們家和幾家抓到磨光機(jī)的人家搭伙，建起了磨光廠，主要的生產(chǎn)項(xiàng)目是把西餐用的刀、叉、匙的毛坯打磨拋光，出口西方國(guó)家。這是個(gè)工序并不復(fù)雜卻又臟又累的活，一個(gè)工時(shí)下來，人就變成了黑灰色，身上的肥皂布灰味，洗都洗不掉，但收入頗為可觀。除了上班，還要幫母親料理家務(wù)，幫父親打點(diǎn)責(zé)任田，身上的汗水幾乎被擠干了。經(jīng)過兩年多打拼，家里日子得到了改善，為大弟建起了新房子。準(zhǔn)備再吃幾年苦，為二弟也準(zhǔn)備所新房。一家人都很高興，唯有翠芬總感到寂寞失落，一個(gè)人獨(dú)處，常常無語流淚。她想的最多的是，既然自己的命運(yùn)已無力更改，將來嫁的人，一定要是個(gè)有知識(shí)、有文化的人。

她講述到這里的時(shí)候，已是淚流滿面。我聽了，這才知道她的口音里何以有很重的東北味兒?？粗植谧冃蔚氖?，不禁替她惋惜和酸楚。經(jīng)過一晚的傾心交談，兩顆年輕的心，因此拉近了距離。第二天下午送她回家的時(shí)候，竟有些纏綿難分。

四

跟我預(yù)料的一樣，第二次沖擊高考，我再次落榜。我考的是文科，語文成績(jī)特別突出，政治、歷史、地理的成績(jī)也說得過去，但數(shù)學(xué)和英語成績(jī)加起來也只有二十多分?？纪炅耍?yàn)閷?duì)結(jié)果早有準(zhǔn)備，所以并沒像好多同學(xué)那樣尋死覓活地難受。只是，不甘心就此延續(xù)父輩們面朝黃土背朝天的生活。不知為什么，未婚妻那期冀酸楚的眼神總在我眼前浮現(xiàn)。這，就更加堅(jiān)定了我另覓通道、改變命運(yùn)的信念。老師不是常說“條條大路通羅馬”嗎？

上世紀(jì)八十年代，正是文學(xué)鼎盛的時(shí)候。因?yàn)閺男∽x了大量的課外書籍和文學(xué)作品，無意中積累了比較深的文學(xué)素養(yǎng)，從小到大，我的語文課，特別是作文課，在班級(jí)里都是最突出的，而且早在上學(xué)時(shí)就向報(bào)刊雜志投寄發(fā)表過文章，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)空氣還沒那么濃，作為學(xué)生作文選登，也沒人注意。落榜之后，因?yàn)闆]有了學(xué)習(xí)的壓力，我對(duì)文學(xué)的熱情和渴望，像干柴烈火一樣，“轟”地燃燒起來。落榜后的第二天早上，父親把一柄鋤交給我，說：“孩兒呀，認(rèn)命吧！”我沒理由、也沒底氣拒絕，扛上鋤就去責(zé)任田里干活。侍奉農(nóng)田之余，我把能夠借到、有能力買到的書，不知翻了多少遍。與此同時(shí)，每天晚上開始了業(yè)余創(chuàng)作。稿子寄出去，等待回音的過程是最煎熬的。那時(shí)候，不管多累，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到村里的供銷點(diǎn)等信等報(bào)紙，盼著自己的作品開花結(jié)果。雖然等來的是一封又一封退稿信，但我的熱情絲毫沒有減退。秋后家里蓋房子，我接翠芬來幫忙，把自己的想法和狀態(tài)和她說了，她沒多說什么，只滿含深情地望著我說：“你行！”從此以后，我學(xué)習(xí)和業(yè)余創(chuàng)作的熱情幾近癡狂，沒有老師，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)創(chuàng)作理論，全靠自己摸索，有時(shí)由于坐的時(shí)間太久，剛剛站起來就暈倒過去。

大年初二，我去接她的時(shí)候，她說“我要給你一個(gè)驚喜”，接著把一個(gè)木箱子搬到了炕上，我原以為是一件好看的衣服之類，等她打開箱子，我一下驚呆了，那是滿滿一箱精美的書籍，除了中外名著，還有部分現(xiàn)當(dāng)代作家的作品。我曾跟她念叨過特別喜歡法國(guó)作家的小說，于是，這些書里就有了一串閃光的名字——巴爾扎克、司湯達(dá)、莫泊桑、梅里美、左拉……難為她是怎樣記住的?？次殷@訝地看著她，她解釋說：“咱訂親和后來你接我去爸媽給的錢，我一分沒舍得花，全托在北京工作的表哥為你買書了?！睂?duì)于一位普通的農(nóng)家女兒來說，這份贈(zèng)與不亞于一份壯舉。深情厚誼，讓我感動(dòng)得雙眼噙淚。

一九八三年五月十日，是我刻骨銘心、終身難忘的日子。那一天，地區(qū)報(bào)紙副刊發(fā)表了我的小說處女作《安機(jī)器》，不到千字的小文章，讓我喜極而泣。那天晚上，天還沒亮，一夜沒睡的我，把自家院子和長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷都打掃了一遍，還從一里地外的水井里把能盛八擔(dān)水的大缸挑得嘩嘩溢流。母親懵懂地說：“這孩子撒癔癥了吧？”此后不久，河北和山西的文學(xué)刊物分別頭條刊發(fā)了我的小說《洼地兒女》和《鄉(xiāng)歌》，在市、縣引起了很大轟動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，封建思想禁錮還很嚴(yán)重，除去那些約定俗成的日子，平常日子，未婚男女是不到對(duì)方家走動(dòng)的。然而，我再也顧不了許多，只想讓翠芬分享我的喜悅。一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子，我?guī)蠄?bào)紙刊物，騎上自行車，翻堤越河來到翠芬家。到了那兒，她父母下地還沒回來，鄰家辦喜事，她和一幫小姐妹打扮得花枝招展在看熱鬧?？匆娢业臅r(shí)候，她滿臉羞澀，一副嗔怪我唐突的神情。小姐妹們一窩蜂地起哄，簇?fù)碇覀z回了家。眾目睽睽之下，我覺出了自己的魯莽和唐突，一時(shí)手足無措。我把報(bào)紙和雜志拿出來，囁嚅道：“我是想讓你高興一下，看，發(fā)表了?！彼涯切﹫?bào)紙和雜志接過去，急切地翻看起來，看著看著，手竟有些抖，眼淚“嘩”地流了下來。她跟姐妹們說：“看看吧，他寫的?！本o接著，她做出了一個(gè)出人意料的驚人之舉，突然把我抱在懷里，邊哭邊語無倫次地說：“我就說你行的，你行的……”平復(fù)了一下情緒，她擦干眼淚，招呼姐妹們：“你們搭把手，我要包餃子犒勞他。”

我總以為，我付出的艱辛，不足以回報(bào)這么快這么多的幸福。一九八三年七月的一天上午，我夾著一本書，扛了把鋤頭，準(zhǔn)備去南洼的一塊玉米地松土鋤草，剛走到村口，就被一個(gè)騎自行車的干部模樣的中年人攔下了，他說：“小伙子，知道焦喜俊的家在哪里嗎？”我一愣，說：“我是?！彼舷麓蛄课乙谎?，興奮地說：“那太好了！我是鄉(xiāng)黨委宣傳委員崔彥文，鄉(xiāng)黨委看過你寫的文章，現(xiàn)在還缺一個(gè)新聞報(bào)道員，特地讓我來看看你，想去試試嗎？”我半天才回過神來，興奮地一蹦老高，說：“當(dāng)然想去?！?/p>

就這樣，通過自己的努力和愛情的感召，兩年時(shí)間，我完成了從學(xué)生到農(nóng)民再到工人的蛻變。

五

我剛滿二十一歲的時(shí)候，父親就緊鑼密鼓地張羅操辦我的婚事。他的理由很充分，一則，我的三個(gè)哥哥分家單過，母親有病，他和剩下四個(gè)兒子的生活起居需要人照顧;二則，他身邊沒個(gè)女兒，翠芬進(jìn)門，他會(huì)拿女兒一樣疼愛，他從內(nèi)心喜歡這個(gè)聰慧勤勞的姑娘。這樣的理由，善良的岳父母是不好拒絕的。只有我心里明白，他其實(shí)還有一層擔(dān)憂，生怕我參加工作后，心氣兒高起來，遺棄了翠芬，對(duì)不起姑娘。那樣的話，我一家人的人品就會(huì)遭人嫌惡，勢(shì)必影響他三個(gè)小兒子的婚姻。

一九八五年的隆冬時(shí)節(jié)，一輛小拖拉機(jī)、一輛馬車把她送到了我們家，沒有幾樣像樣的家具，只有幾身新衣服、幾床新被子，我們就舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。幾十年，靠著微薄的工資和責(zé)任田的一點(diǎn)收入，我們伺候積勞成疾多年的父母入土為安，又和三個(gè)哥哥協(xié)力為三個(gè)弟弟娶了媳婦、蓋了房子，同時(shí)養(yǎng)大了兩個(gè)兒子。我們結(jié)婚十年間沒添過一身新衣。有一年我去省里參加小說創(chuàng)作班，因?yàn)閮H有的兩條褲子太過破舊，只好穿了妻子的褲子，既瘦且窄，趕上有天我蹲下為宿舍的爐子添煤，一下子把褲襠撕裂了，女同學(xué)為我縫補(bǔ)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那褲子是偏開口的。每每回憶起來，夫妻只有自嘲地相視一笑。

日子雖然困苦，但我們相依相伴一路走來，踏實(shí)而溫暖?，F(xiàn)在日子好起來，我們也過上了理想中的生活。妻子說：“回想起來，我們就該一輩子不分開?！?/p>

第三次人口普查，我們分別自報(bào)家門，竟是同年同月同日生。

夫妻倆一點(diǎn)也沒有驚訝。