關(guān)于“同時(shí)代人”的一點(diǎn)聯(lián)想

黃子平老師用阿甘本“同時(shí)代人”概念來(lái)引發(fā)話題思考，當(dāng)人們接觸它的時(shí)候，會(huì)有兩個(gè)層面的理解，一個(gè)層面是概念的原始意義，也就是阿甘本論述中“同時(shí)代人”的幾重寓意；另一個(gè)是結(jié)合我們自身的感受，更多地從字面意義上理解它，或受它啟發(fā)而產(chǎn)生某些聯(lián)想和引申。兩者當(dāng)然彼此聯(lián)系，時(shí)而傾向于一個(gè)層面，時(shí)而傾向于另一個(gè)層面。這里的理解比較接近于黃子平老師在《批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)》中的意思，更突出共享時(shí)空下的“同時(shí)代性”。

“同時(shí)代人”并非“同代人”，同時(shí)代的時(shí)段明顯要大于同代，在同一個(gè)時(shí)代中可能存在著好幾代人，每一代各自的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、痛苦和快樂(lè)可能都不相同，特別是在發(fā)生巨變的時(shí)代。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)有一定的交叉重合，卻很難完全復(fù)制。就個(gè)人的理解來(lái)看，常?？梢?jiàn)其中出現(xiàn)“同時(shí)代人”，他們?cè)跁r(shí)代的斷裂處出現(xiàn)，有著非凡的勇氣，追逐著黑暗中的微光，能夠跨越時(shí)代，創(chuàng)造出卓越的成就。今天在座的三位創(chuàng)建“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論述的學(xué)者就是這樣的“同時(shí)代人”，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斷裂時(shí)代文學(xué)研究的癥結(jié)，建構(gòu)了這個(gè)時(shí)代重要的文學(xué)研究話語(yǔ)，引領(lǐng)了相當(dāng)長(zhǎng)研究時(shí)段的潮流。這也讓人想起謝冕等老先生在《回顧一次寫(xiě)作》中對(duì)當(dāng)年的文學(xué)情懷、合作盛況的追憶。能夠分享這些“同時(shí)代人”的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論與他們是否同代，都是幸運(yùn)的。

這里引申出一個(gè)問(wèn)題，就是在同時(shí)代的不同代際之間如何溝通，也就是多年前常常出現(xiàn)的一個(gè)詞叫做“代溝”現(xiàn)象，存在新一代人對(duì)前行代經(jīng)驗(yàn)的無(wú)感。自我感覺(jué)對(duì)前行代的經(jīng)驗(yàn)比較能夠理解，比如對(duì)一些經(jīng)典文學(xué)文本的理解、對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)若干歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，與前輩差異不大，也能感同身受，畢竟有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間和前輩共處于同一種相對(duì)固定的社會(huì)形態(tài)中；但卻不知道怎樣向后輩解釋。這可能和自己步入過(guò)渡的一代有關(guān)，因?yàn)楝F(xiàn)在輪到這一代人承擔(dān)解釋者了。而后輩由于成長(zhǎng)于與以往經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有交集的社會(huì)形態(tài)中，這就向過(guò)渡的一代提出了如何傳承歷史經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。如何將不同代際的經(jīng)驗(yàn)勾連起來(lái)？這些經(jīng)驗(yàn)是可傳承的嗎？以怎樣的途徑？除文本的傳播之外，還有哪些有效形式？有的時(shí)候會(huì)感到經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)的困惑。那些有勇氣的“同時(shí)代人”已經(jīng)承擔(dān)了他們的任務(wù)，而我們中的一些人享受到了他們的努力成果，接受了他們的光輝照耀，卻對(duì)自己該如何做一個(gè)“同時(shí)代人”感到茫然。

以字面意義理解“同時(shí)代”的另一個(gè)問(wèn)題是可否引進(jìn)性別視角。同處于共同時(shí)空中的女性和男性，是“同時(shí)代”的人嗎？恐怕會(huì)有疑問(wèn)。當(dāng)面對(duì)同一事物或境遇時(shí)，女性在很多情況下可能是格格不入的，這里的格格不入不是阿甘本所說(shuō)的“格格不入”，而是當(dāng)今世界在性別意義上仍然是兩個(gè)差異世界，女性的世界可能在男性世界面前難以融入。非凡的女性可能會(huì)戰(zhàn)勝這些格格不入，使自己進(jìn)入與男性相同的時(shí)代，甚至成為阿甘本所說(shuō)的“格格不入”的“同時(shí)代人”，而更多的女性仍然會(huì)保有一直以來(lái)的角色認(rèn)定。當(dāng)然，女性可以依靠性別經(jīng)驗(yàn)在同時(shí)代或不同時(shí)代的文本中感知“同時(shí)代性”，成為“同時(shí)代人”。

具體到文學(xué)批評(píng)與時(shí)代關(guān)系這個(gè)話題，我覺(jué)得子平老師的引言非常有意思。以前大家固然說(shuō)過(guò)文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性，或者學(xué)術(shù)研究的當(dāng)代性。但他強(qiáng)調(diào)我們做人文研究的，在當(dāng)代思考里邊，總是會(huì)跟歷史建立起聯(lián)系來(lái)。這非常對(duì)。如魯迅的批評(píng)，他對(duì)中國(guó)做“社會(huì)批評(píng)”、現(xiàn)實(shí)批評(píng)的時(shí)候，總是跟他的“文明批評(píng)”、歷史批評(píng)聯(lián)系在一起。就是說(shuō)，在時(shí)間的維度上，在我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)里面，當(dāng)下跟歷史其實(shí)是交織在一起，是分不開(kāi)的。所以我們?cè)谧雠u(píng)、做思考的時(shí)候，就需要積極地把歷史的內(nèi)容和聯(lián)系帶進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)就是文明，就是人文。如果沒(méi)有了這個(gè)，是不可能存在一個(gè)純粹的“當(dāng)代”的。至于文學(xué)，應(yīng)該忠于時(shí)代，還是超脫時(shí)代？應(yīng)該“積木自焚”、獲得新生，還是與黑暗、罪惡、腐敗共生？這是文學(xué)與時(shí)代意志間的永恒張力吧。在今天這樣一個(gè)時(shí)代，一切意義的尋找和建立，都需要自我、自主、自由的工作。文學(xué)及其批評(píng)的意義，倘若失去文學(xué)者自身的努力是不行的：只有在與時(shí)代的關(guān)聯(lián)中，文學(xué)才能展現(xiàn)其與人類社會(huì)、與人類自我和與自然的全部豐富內(nèi)容——在我們的時(shí)代文學(xué)中，文學(xué)批評(píng)不啻肩著文學(xué)的閘門(mén)，而文學(xué)創(chuàng)作則肩著社會(huì)和歷史的閘門(mén)，放人類的希望和光明出來(lái)。而求真、致善、盡美，則是文學(xué)及其批評(píng)的“應(yīng)許之地”，也是它之所以存在的最好理由。

（計(jì)璧瑞，北京大學(xué)中文系）