無法穿越的太空江湖

因?yàn)橐徊侩娪埃?guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯的一句詩(shī) “Do not go gentle into that good night”一夜爆紅。關(guān)于“gentle”是翻譯成“溫和”還是“溫順”也小有爭(zhēng)議。我當(dāng)然是贊成翻成“溫順”啦，尤其在11月份于中國(guó)影院上映的美國(guó)大片《星際穿越》里，“gentle”譯為“溫順”更合語境。

《星際穿越》的感染力驚人，微信刷屏的質(zhì)量因此達(dá)到新高。各年齡段的理工男都“穿越黑夜”激動(dòng)地寫長(zhǎng)文章做科普工作，而各個(gè)年齡段的文青都在進(jìn)行全方位解讀（本刊的文編們也不例外，請(qǐng)見從本期開始開設(shè)的新欄目“觀影記”P93 ），從不同角度進(jìn)行“觸及靈魂”的解讀與分析。其實(shí)呢，在我看來，這個(gè)電影不過是借助一些高深的理論、專業(yè)的演繹、宏大而精準(zhǔn)的視覺包裝等等，演繹了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，其“中心思想”可以用不到200字進(jìn)行概括。但即便如此，我們?nèi)匀徊坏貌徽f，這是一部極為出色的電影，而導(dǎo)演諾蘭也堪稱一個(gè)偉大的導(dǎo)演。

看起來是“星際穿越”，拍出過心理巨片《盜夢(mèng)空間》的諾蘭其實(shí)更關(guān)注的是“人心的江湖”，對(duì)人類深層次心理進(jìn)行分析探索。太空與宇宙，也不過是人心江湖的道具罷了。深刻的愛與深刻的善，可以穿越時(shí)空，在不違背科學(xué)規(guī)律的前提下達(dá)致“心想事成”。在影片里，男主角庫(kù)珀與女主角布蘭德，因此可以不同的方式拯救人類于瀕臨絕境之際。

諾蘭描繪了一個(gè)波瀾壯闊的成人童話，而他的邏輯推理與細(xì)節(jié)設(shè)置都十分高超，因此科幻迷、太空迷與非科幻迷、非太空迷的情緒都被調(diào)動(dòng)了起來，共同掀起了一股觀影潮、辯論潮、分析潮?？梢哉f，他打動(dòng)了很多人內(nèi)心深處的“五維空間”。但現(xiàn)實(shí)世界會(huì)比電影展示出的一些人的人心黑暗更令人慨嘆。

而現(xiàn)實(shí)世界的2014年的太空探索，似乎是個(gè)“不祥之年”。今年6月27日，俄羅斯運(yùn)載火箭家族的新生代力量“安加拉” 在發(fā)射倒計(jì)時(shí)時(shí)突然停止運(yùn)行，后來遭宣布無限期取消；10月28日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）經(jīng)軌道科學(xué)公司發(fā)射的一枚名為“心宿二”的火箭在起飛6秒后爆炸，燃?xì)埡嬄浒l(fā)射臺(tái)又引發(fā)第二次爆炸，火箭攜帶的將要向國(guó)際空間站執(zhí)行補(bǔ)給任務(wù)的天鵝座飛船化為烏有；幾天后的10月31日，曾成功推出“25萬美元太空旅行船票”的維珍銀河（Virgin Galactic）公司計(jì)劃用于搭載普通旅客進(jìn)入太空旅行的“太空船2號(hào)”（SpaceShip Two）商業(yè)載人飛船在美國(guó)加州一個(gè)沙漠上空爆炸，事故造成一名飛行員死亡，另一名重傷……

這些事故，都不是某個(gè)因素誘發(fā)那么簡(jiǎn)單，其背后是長(zhǎng)期與短期利益導(dǎo)向的各種力量的博弈。以“心宿二”火箭及其攜帶的“天鵝座”飛船墜毀事件為例，NASA之所以將如此重要的發(fā)射合同交給美國(guó)軌道科學(xué)公司，一是基于成本原因，在2003年美國(guó)“哥倫比亞”航天飛機(jī)解體造成7名宇航員罹難的事故發(fā)生后之后，NASA被迫停止了航天飛機(jī)計(jì)劃，而在美國(guó)從上世紀(jì)八十年代起就鼓勵(lì)民間發(fā)展航空業(yè)的前提下，美國(guó)公司相較國(guó)外機(jī)構(gòu)或公司的發(fā)射費(fèi)用相對(duì)較低；另一個(gè)更重要的原因則是包括NASA在內(nèi)的美國(guó)相關(guān)部門出于對(duì)“核心技術(shù)與核心機(jī)密不得外泄”的保守考量，使得他們對(duì)具備更強(qiáng)發(fā)射能力的俄羅斯等一些國(guó)家具有深深的戒備心理，曾經(jīng)需要俄羅斯才可運(yùn)輸人、貨進(jìn)入由俄羅斯主導(dǎo)的“國(guó)際空間站”的經(jīng)歷，讓美國(guó)人處境尷尬，從2006年起他們就迫不及待地將主要的太空運(yùn)輸任務(wù)交給了美國(guó)的民營(yíng)公司。

逐利是商業(yè)公司的天性，以盡量低的成本謀求盡量高的利潤(rùn)為其本性，而航天業(yè)的民營(yíng)公司不會(huì)因?yàn)樽陨硇袠I(yè)的特殊性而變得更高尚。以10月31日發(fā)生事故的維珍銀河公司為例，此次失事的飛船也被命名為“VSS企業(yè)號(hào)”，以紀(jì)念著名太空電影《星際迷航》中的飛船“企業(yè)號(hào)”，但其安全性能卻不能與“企業(yè)號(hào)”相媲美。早在發(fā)生事故的數(shù)月之前，已經(jīng)有航空專家專門發(fā)了研究報(bào)告給維珍銀河公司，嚴(yán)肅指出其安全漏洞；而事故發(fā)生后，該名專家表示：一點(diǎn)也不意外。至于在發(fā)射時(shí)墜毀的“心宿二”，俄羅斯仍然是無法回避的“關(guān)鍵詞”，為節(jié)省成本與防范機(jī)密外泄等緣由而進(jìn)行的國(guó)外研制、全球采購(gòu)組裝的此艘美國(guó)火箭，各配件之間的兼容度存疑，而此次事故則被疑與俄羅斯制造的飛機(jī)引擎相關(guān)。當(dāng)然，聯(lián)想豐富的人們還可以再腹黑其他種種。

太空競(jìng)賽已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)代，在與其相關(guān)聯(lián)的不容小覷的政治影響力與龐大的利益蛋糕之間，諸航天大國(guó)各懷心思的博弈從來不曾消停。此中當(dāng)然有代表希望與奉獻(xiàn)精神的諾蘭，但也不缺少表面仁義實(shí)則自私至極的萊恩博士。我很贊同《看世界》雜志“85后”編輯黃芷芊的觀點(diǎn)，“人類要走進(jìn)自然或是宇宙的未知領(lǐng)域，除了需要勇氣，更需要客觀冷靜的心態(tài)與善良的品德?！?/p>

趙夙嵐

2014年12月endprint