角度與知青小說《遙遠的柳樹灣》解讀

◎翟大炳

角度與知青小說《遙遠的柳樹灣》解讀

◎翟大炳

上世紀60年代末，在當(dāng)時中國所掀起史無前例的轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，是那樣地震撼中國大地，牽動著中國千百萬中國家庭的情感細胞，從表面上看，人們是在打鑼敲鼓熱烈地響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號召，可背地里卻悲痛欲絕地視為生離死別。在十幾年后，當(dāng)粉碎“四人幫”后，這原來被那樣地標榜和頌揚為偉大領(lǐng)袖的“革命戰(zhàn)略部署的重要組成部分”的“新生事物”，一下又被徹底否定和批判，宣告了這場運動的終結(jié)。此時的媒體就陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了不少當(dāng)年知青回憶的文章，揭露了在所謂“知識青年上山下鄉(xiāng)”運動中的種種荒誕不經(jīng)現(xiàn)象。其中一位知青就說：

插隊年代，多數(shù)日子也正是國內(nèi)極左思潮泛濫的時期。當(dāng)年一些流行而且荒謬的做法，現(xiàn)在想起來，實在好笑。還有一些抓現(xiàn)行反革命的恐怖往事，不妨舉上幾例：

時值大搞“三忠于”（無限忠于毛主席、無限忠于毛澤東思想、無限忠于毛主席的革命路線）的年代，到處是紅海洋：“紅太陽”畫像、紅色標語、紅色的“忠”字等。門上有“忠”字、柱子上有“忠”字、籮筐上有“忠”字、扁擔(dān)上有“忠”字、鋤頭柄上也有“忠”字……買毛主席著作要說“請寶書”，而不能說“買寶書”；買毛主席像要說“請寶像”，而不能說“買寶像”，如同現(xiàn)在不少地方買佛像，不能說買，而要說“請”；規(guī)定家家戶戶要做寶書臺，把一套毛主席四卷本著作用紅線捆著，放在毛主席的石膏像前。日長天久，上面積滿了不少灰塵。你說這寶書是用來學(xué)習(xí)的呢，還是用來專門“供奉”的呢？有的人家還用木頭做成了“菩薩窟”一樣的寶書臺，甚至吊在梁上，就差“晨昏三叩首，早晚一爐香”（舊時佛像、菩薩像、祖宗掛像圖前的對聯(lián)）。打電話之前，有的地方竟出現(xiàn)了這樣的情景：先要喊一聲“毛主席萬歲”再說“喂，你是某某某嗎”之類的話。又不是喊毛主席接電話，也不是無線電呼叫，不知為什么先要喊一聲“毛主席萬歲”！

用現(xiàn)在的話說，它就是現(xiàn)在屢打不絕的“傳銷”的慣用伎倆，用“洗腦”的方式大搞個人崇拜。此時風(fēng)靡一時的以揭露己任的知青小說也就應(yīng)運而生。在此類小說中，作者大多把上山下鄉(xiāng)視為是一場不堪回首的噩夢，作品中描寫的大多數(shù)是在上山下鄉(xiāng)的日子里是與丑惡、欺騙、苦難、悲慘共存。以一代熱血青年被欺騙、蒙昧愚弄而憤憤不平。對“文革”時期的極左路線進行了強烈的否定，充滿了他們的傷感情緒。這樣的小說如《傷痕》《在小河的那邊》《一個冬天的童話》。由此我們認為，就大多數(shù)知青的“傷痕小說”而言，它們所反映和揭示的生活不是完整意義上的現(xiàn)實生活，它過于偏重于知青生活受苦受難受騙和被壓抑被扭曲的一面，而忽略了生活的另一面。但也有些知青小說跳出了這些舊框子，作家史鐵生的《我的遙遠的清平灣》就是這樣的杰作，終于將這些不能忘卻的記憶寫出來。正如他所言，刻意想寫插隊的生活，編排了一些情節(jié)，反到弄巧成拙，被人懷疑他是否插過隊?！暗故敲棵空f起那些散碎的往事，所有的人都聽得入神、感動；說到最后，大家都默然，分明都在沉思”。作者用充滿感情的筆觸寫了陜北的古風(fēng)。那里保留著2000多年中華民族的傳統(tǒng)文

化，承襲著勤勞質(zhì)樸的品德，人們沒有過多地奢望和要求，心里熬煎得受不住了，就放開嗓門唱一段。用他們的話說“人愁了才唱得好山歌”。陜北的民歌都有一種憂傷的調(diào)子，什么時候才唱得紅紅火火、快快活活的呢？這是讓讀者深思的問題。破老漢不是那種混混沌沌、只知干活吃飯困覺的老式農(nóng)民，他懷念當(dāng)年紅軍到陜北的日子，曉得現(xiàn)今上頭的事“都是那號婆姨鬧的”！他將所想所思，所煩所惱還有所愛所戀，都變成了一曲曲《信天游》，時不時的就哼上一兩句，人也就變得快活一些兒。十年過去，留小兒——這黃土高原的新一代，能攢夠了盤纏上北京，還給爺爺買了一把新二胡。日子好過了，破老漢還是成天價瞎唱，大概這調(diào)調(diào)要一直唱到老吧？它已變成了破老漢思想的代言者了。讀罷全篇，仍覺耳邊回蕩著破老漢唱出的民歌，那調(diào)兒是深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄渾。那里的土地和那里的人民，就像小說里寫到的老黑牛一樣，為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜，在勞累了一天之后，仍然掙扎著喘著粗氣站立著。這就是我們民族的精神、民族的脊梁。

無獨有偶，據(jù)最近刊于呼倫貝爾日報網(wǎng)的為胡萬軍所寫的《我的知青歲月》一文也對知青歲月充滿難以忘卻的深情的回味：“在新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)選舉時，我知道了政治局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中有幾位是‘知青’，有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。我聽到這個消息時，第一個感覺是振奮，熱血沸騰，仿佛又回到了如火如荼的歲月。第二感覺是自豪，我們‘知青’沒有愧對歷史和人民。在那一段時間里，下鄉(xiāng)的往事常常浮現(xiàn)在眼前。雖然時隔46年了，但記憶還是那樣的清晰?！彼f的一點也沒有錯。據(jù)我們了解，國務(wù)院總理李克強當(dāng)年就是一名知青，他就是在安徽鳳陽地里勞動時收到了被北京大學(xué)錄取的通知。

比之史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，許祚祿的《遙遠的柳樹灣》更富有詩意，小說洋溢的詩情畫意令人神往。青弋江像一條搖曳美麗的綢帶不時展現(xiàn)在我們的眼簾，更為動人的是小說中人們的互助互愛關(guān)系是那么溫情脈脈而富有人情味：上海知青蔡兵來到了遙遠而陌生的柳樹灣就好像回到了自己的家，這里的人對他無微不至的關(guān)懷使他倍受感動，和諧的人際關(guān)系，仿佛置身于世外桃源。我們絲毫看不到在它外圍，尤其在城市中正在轟轟烈烈進行的非置人于死地“斗批改”運動，就連早在1957年被打入另冊的“右派分子”張老師也人盡其才地充分發(fā)揮他的才能，同為知青的李朝霞和楊陽在共同勞動中終成眷屬，一切均如人愿而皆大歡喜。如果說自然風(fēng)景是一幅幅美麗的畫卷，柳樹灣的人際關(guān)系更是美不勝收的風(fēng)俗畫。在讀了《遙遠的柳樹灣》后，無疑會感嘆作者在他的知青小說中為我們提供了一種“發(fā)現(xiàn)”。而這種“發(fā)現(xiàn)”，在我們看來，顯然源于角度轉(zhuǎn)換。角度本是電影術(shù)語。指攝影機的位置與表現(xiàn)對象之間的角度，亦即觀眾的視角，它決定從何種方向去觀看對象。通過角度的選擇，可以攝取最富有表現(xiàn)力和感染力的方面，突出事物的外部的特征；同時，根據(jù)特定內(nèi)容的需要來選擇攝影角度時，能將人們司空見慣的東西表現(xiàn)得異乎尋常，出人意料，從而收到特殊的效果?！哆b遠的柳樹灣》的藝術(shù)魅力也就在此。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

翟大炳，前蕪湖市政協(xié)副主席，安徽師范大學(xué)教授，西南師范大學(xué)新詩研究所客座教授，文學(xué)評論家與女性文學(xué)研究專家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《現(xiàn)代主義文藝理論在中國》課題專著所確認的新批評方法論的代表人物。