背負(fù)饑餓的女人
——郭素娥與六六形象分析

◎仝婧楠

背負(fù)饑餓的女人
——郭素娥與六六形象分析

◎仝婧楠

路翎在《饑餓的郭素娥》中，以郭素娥在饑餓困境中的掙扎與滅亡，實(shí)現(xiàn)了其對(duì)“饑餓”主題的探討；虹影則在《饑餓的女兒》中，以少女六六對(duì)身世之謎的探尋為主線，完成了對(duì)“饑餓”這一主題的重構(gòu)與反思。女性主人公在承擔(dān)苦難與追求幸福中所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈自我主體意識(shí)，極大豐富了小說(shuō)敘事對(duì)“饑餓”這一主題的表現(xiàn)力。

饑餓 女性 自我意識(shí) 主體意識(shí)

一、食物匱乏——饑腸轆轆的女人

對(duì)食物最低限度需求的滿足是人類生存的必須條件和首要條件。由食物的極度匱乏帶來(lái)的生理上的饑餓感，是饑餓最淺層次的表現(xiàn)形式，更是文學(xué)敘述表現(xiàn)饑餓時(shí)不可回避的母題。

路翎《饑餓的郭素娥》中，郭素娥的命運(yùn)災(zāi)難是從一場(chǎng)食物匱乏的饑荒開始的。她本是陜南一地主家的女兒，有著衣食無(wú)憂的生活，“但一次持續(xù)的可怕的饑饉，終于把他們從自己的土地驅(qū)逐了出來(lái)”[1]，流亡之中，“她饑餓，用流血的手指挖掘觀音泥，而就在觀音泥的小土窟旁邊，她絕望地昏倒了?！瓋商旌?，她被一個(gè)中年的男子所收留，成了他的撿來(lái)的女人?！盵2]陷于饑荒之中的郭素娥清醒地知道自身處境——“一個(gè)人活在世上，一生總在挨罵，遭打，這是憑啥子！為啥子要挨下去呀，我恨煞他們，這次再不成，吃不飽，挨窮，我就殺死了[3]”，并憑借求生本能作出種種反抗的努力，卻只迎來(lái)了困死于饑餓的結(jié)局。饑腸轆轆的生活是郭素娥一生想要掙脫卻又不得掙脫的現(xiàn)實(shí)。

虹影《饑餓的女兒》中，六六雖未親歷“饑荒”，卻帶著對(duì)大饑荒的好奇，在父輩親歷者的敘述中繼承了這份沉重的饑餓記憶，“對(duì)這場(chǎng)大饑荒，我始終感到好奇，覺得它與我的一生有一種神秘的聯(lián)系，使我與別人不一樣：我身體上的毛病、精神上的苦悶，似乎都和它有關(guān)。我搖晃著走在這橋上時(shí)，刮起一股兇險(xiǎn)的大風(fēng)，吹得我不成人形。”六六對(duì)人生意義的求索便是從這模糊的饑餓記憶中出發(fā)的。

二、精神殘缺——“他世界”中的弱者

饑餓除體現(xiàn)在淺層生理感覺外，還反映著深層精神上的不足。并且由于精神饑餓常掩埋于內(nèi)心深處，埋藏在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活表象下，長(zhǎng)久得不到認(rèn)識(shí)和解決，在潛移默化間影響人的一生。

以《饑餓的郭素娥》為例，在郭素娥“以一種包含著權(quán)威的赤裸裸的聲調(diào)說(shuō)出‘我——要’[4]”的時(shí)候，在她把張振山丟給她的二十元紙幣“捏在發(fā)汗的手掌里”“望著窗洞外的晶瑩的天空，發(fā)出了她的沉默的狂叫[5]”中，在她的“假若能夠掙出饑餓的苦境，她又為什么要干那些得罪人的，敗壞的事呢[6]”的疑問里，郭素娥所面臨的精神困厄被表現(xiàn)得淋漓盡致。

郭素娥與六六共有的女性身份更需引起重視?！梆囸I”本是一個(gè)面向全人類的生命問題，然而在文學(xué)中，女性卻往往成為“饑餓”這一命題的最佳代言。從老舍《月牙兒》中的韓月容喊出的“肚子餓是最大的真理”，到劉恒《狗日的糧食》中那個(gè)被楊天寬用糧食換來(lái)的被喚作“癭袋”的女人的死，再到莫言《豐乳肥臀》里的喬其莎……這些女性對(duì)“饑餓”命題的演繹可謂觸目驚心，可以說(shuō)她們是“饑餓”的最徹底的犧牲者和受害者。

恰如阿瑪?shù)賮啞ど凇敦毨c饑荒》一書中指出的：饑餓其實(shí)更多源于一種權(quán)利關(guān)系的失衡。“饑餓是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實(shí)世界中不存在足夠的食物?！盵7]在郭素娥和六六身處的男女對(duì)立的世界中，處處表現(xiàn)著這種“失衡”：《饑餓的郭素娥》中，礦區(qū)總管馬華甫將妻子視為“一個(gè)里面裝滿了賭牌和兒子的，丑陋的面粉袋”[8]；在對(duì)郭素娥進(jìn)行道德審判時(shí)，軟弱無(wú)能的丈夫劉壽春竟變?yōu)椤白罟味?，最貪婪的幽靈”[9]等，處處體現(xiàn)著女性面臨的夫權(quán)壓制；《饑餓的女兒》里，六六在生父、養(yǎng)父、歷史老師三個(gè)男人的漩渦中跌跌撞撞，從一個(gè)側(cè)面反映出“父權(quán)”在六六、女性生命意識(shí)架構(gòu)中的巨大力量。郭素娥的“假若能夠掙出饑餓的苦境，她又為什么要干那些得罪人的，敗壞的事呢[10]”；六六的“我是愛上他了，他是有婦之夫，這完全不在我的考慮之中。也許潛意識(shí)中，這正是我愛他的條件[11]”“我從來(lái)都愛不可能的東西，越是無(wú)望，越能燒灼我的情感[12]”都是她們?cè)凇八澜纭崩锏臒o(wú)助與迷失的佐證，是她們“精神饑餓”的體現(xiàn)，更是她們要求建立的完整自我意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)定義下的女性形象、道德權(quán)威的一種無(wú)意識(shí)的反叛。

三、困于“饑餓”——“饑餓悲劇” 原因初探

縱觀兩部小說(shuō)，郭素娥和六六的“饑餓”問題的產(chǎn)生雖都有著食物匱乏、天災(zāi)人禍的客觀原因。然而其“饑餓悲劇”的根源都來(lái)自于其“精神饑餓”，源于她們?cè)凇拔镔|(zhì)與精神饑餓”轉(zhuǎn)換間的迷失。

于郭素娥而言，能夠正視自身對(duì)物質(zhì)生活的極大熱切和迫切欲望，是她覺醒的一面；然而在愚昧落后的大環(huán)境下，她只能將自己對(duì)“新生活”的寄托、對(duì)“勞動(dòng)世界”的渴望全部放在了張振山身上，卻沒有意識(shí)到張振山是一個(gè)連自己都無(wú)法解救的人，這是郭素娥的“饑餓悲劇”。六六的“饑餓”固然來(lái)源于童年“失敗的家庭養(yǎng)育”：母親對(duì)自己“從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是個(gè)別人的孩子來(lái)串門，出了差錯(cuò)不好交代[13]”，父親的沉默寡言、滿腹心事都讓六六感覺“自己可能是他們的一個(gè)大失望，一個(gè)本不該來(lái)到這世上的無(wú)法處理的事件[14]”。帶著這種“零余者”心態(tài)成長(zhǎng)起來(lái)的六六，沒能有足夠的心理能力承擔(dān)其個(gè)人身世的殘酷真相，更無(wú)法建構(gòu)起一個(gè)完整的自我。這便是六六成長(zhǎng)中自我形成的“饑餓悲劇”。

四、正視“饑餓”——饑餓主題的書寫意義

在這兩部作品之中，作家在對(duì)饑荒的殘酷性進(jìn)行不遺余力地揭露同時(shí)，更不約而同地強(qiáng)調(diào)了饑荒下人性的頑強(qiáng)。如《饑餓的女兒》寫母親在饑餓與道德非議的雙重重壓下仍不忍打胎，生下六六；生父自己生活艱苦卻仍竭力接濟(jì)六六一家；作船員的養(yǎng)父節(jié)省下自己出海時(shí)的伙食帶回家給妻兒；六六母親雖沒文化，但即使在饑荒年代依然堅(jiān)持著她“不能吃人”的原則……在諸如此類的細(xì)微之處，人性的自然流露顯得如此難能可貴、發(fā)人深思?！娥囸I的郭素娥》中，郭素娥雖然最終在與饑餓的頑強(qiáng)抗?fàn)幹袉拭?，但“她的命運(yùn)卻擾動(dòng)了一個(gè)世界”[15]：張振山帶著對(duì)未來(lái)的疑惑，終于走出了五里場(chǎng)礦區(qū)；魏海清被奴役麻痹了的良心得到了覺醒，向黃毛發(fā)起了頗有幾分悲壯意義的反抗；在歷史發(fā)展的天空下，五里場(chǎng)的男女迎來(lái)了希望和新生活……在這樣的敘事建構(gòu)中，不難看出路翎對(duì)“饑餓”主題寄寓的深刻寓意，恰如作者路翎所說(shuō)：“郭素娥不是內(nèi)在地壓碎在舊社會(huì)里的女人，我企圖‘浪費(fèi)’地尋求的，是人民的原始的強(qiáng)力，個(gè)性的積極解放?！抑皇墙吡_動(dòng)，想在作品里‘革’生活的‘命’。”[16]

同時(shí)，在當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)與分析中，“饑餓”被賦予了越來(lái)越多的象征意義，從而不可避免地成為了帶有強(qiáng)烈政治色彩的符號(hào)。默德在《饑餓的藝術(shù)家》一書中指出：“饑餓可能由多種原因造成：饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、疾病、精神癥狀、節(jié)食、宗教虔誠(chéng)等等。在不同的情境下指代的意義非常不同：在當(dāng)代社會(huì)，饑荒帶來(lái)的饑餓不是世上沒有食物，而是沒有購(gòu)買食物的能力；在宗教的齋戒中饑餓所顯示的自我犧牲，是神圣的銘記；在為苗條理想而節(jié)食的體驗(yàn)中，饑餓提示了主體的自我控制與成功的體驗(yàn)[17]”，更為我們解讀“饑餓”主題提示了新的角度，為我們進(jìn)一步挖掘“饑餓”的深層內(nèi)涵指出了新方向，更為賦予“饑餓”主題以更多時(shí)代內(nèi)涵提供了新的可能。

虹影在對(duì)《饑餓的女兒》進(jìn)行自我評(píng)價(jià)時(shí)曾說(shuō)：“我說(shuō)的‘饑餓’，不僅僅是生理意義上的，也是我們心靈深處的饑餓，整個(gè)民族的饑餓。書中所寫的‘饑餓’，是我個(gè)人的生存饑餓、精神饑餓，甚至性饑餓，也是一種民族記憶的饑餓。作為一個(gè)民族，我覺得我們失去了記憶，在這個(gè)意義上，《饑餓的女兒》這本書不只是寫給六十年代的，實(shí)際上，是我們欠七十年代、八十年代，甚至九十年代、下一代，我們以后年代的一筆債：應(yīng)該補(bǔ)上這一課，恢復(fù)被迫失去的記憶?！盵18]因此，對(duì)于任何一個(gè)時(shí)代而言，了解饑餓記憶、充分領(lǐng)悟饑餓帶給我們的民族創(chuàng)傷都是必要的。

書寫?zhàn)囸I意義更在于它提示我們要在“饑餓”主題下挖掘更大的人性圖景，充分正視和面對(duì)真實(shí)內(nèi)心。在新的時(shí)代背景下，更好地把握自我，確立個(gè)人的自我意識(shí)和主體意識(shí)，避免迷失在更大的“精神饑餓”的空間中。只有在充分正視物質(zhì)與精神饑餓的前提下，才能更好地理解和解決“饑餓問題”，才能不辜負(fù)那些在文學(xué)作品中為我們背負(fù)過(guò)饑餓的女人們的存在。

[1] 路翎. 路翎文集（第三卷）·饑餓的郭素娥[M].安徽：安徽文藝出版社.1995.6.

[2] 虹影. 饑餓的女兒[M].北京：文化藝術(shù)出版社.2006.1

[3] 謝有順. 應(yīng)該恢復(fù)被迫失去的記憶——著名作家虹影專訪[N].羊城晚報(bào).2004-10-12（23）

[4]（?。┌?shù)賮啞ど? 王宇,王文玉譯. 貧困與饑荒[M].北京：商務(wù)印書館.2001.

[5] 梁曉聲.饑餓年代的中國(guó)女性[J].雜文月刊2012.6（下）

[6] 郭守運(yùn).饑餓的時(shí)代和精神救贖——當(dāng)代文學(xué)“饑餓”主題研究[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)人文社會(huì)科學(xué)版.2007.10.第25卷.第5期

（作者單位：西南交通大學(xué)）

(責(zé)任編輯 劉月嬌）