從《鐘樓里的魔鬼》看時(shí)間的異化

金君衛(wèi)

（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

從《鐘樓里的魔鬼》看時(shí)間的異化

金君衛(wèi)

（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

愛(ài)倫·坡在他的小說(shuō)《鐘樓里的魔鬼》里，描述了一座自治城的居民對(duì)“時(shí)間”過(guò)度依賴，最終引起全城混亂的局面。本文結(jié)合第二次工業(yè)革命時(shí)代特定的歷史背景，通過(guò)分析時(shí)間對(duì)自治城的破壞，指出在早期的資本主義社會(huì)，時(shí)間已經(jīng)開(kāi)始異化，在小說(shuō)里表現(xiàn)為自治城里錯(cuò)亂的時(shí)間和狂歡化時(shí)間。這種時(shí)間的異化是因?yàn)槿水a(chǎn)生，卻也異化了人，異化了社會(huì)的進(jìn)步。

愛(ài)倫·坡 時(shí)間 異化

一、作品時(shí)代背景

美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡在他的短篇小說(shuō)《鐘樓里的魔鬼》里講述了一個(gè)很離奇的故事。 一座古老、幽僻的城市，人們恪守著鐘樓的時(shí)間，依山而居，從未翻越山峰，踏出小城半步。一天晌午，一個(gè)外來(lái)者闖進(jìn)鐘樓，讓鐘敲出了十三下。頓時(shí)，所有市民仿佛被魔鬼附身，陷入了恐慌和騷亂，城市里原有的祥和、幸福從此不復(fù)存在。故事貌似荒誕，讓人忍俊不禁，卻滿紙諷刺、寓意深刻。

藝術(shù)來(lái)源于生活，再荒誕的小說(shuō)也是對(duì)生活的濃縮和提煉?！剁姌抢锏哪Ч怼肪褪菍?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的文學(xué)折射。小說(shuō)寫(xiě)于1839年，第二次工業(yè)革命前夕，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的變革蓄勢(shì)待發(fā)，人們的時(shí)間觀念也在悄然發(fā)生改變。

19世紀(jì)初期，新的技術(shù)發(fā)明陸續(xù)出現(xiàn)并被廣泛利用，資本主義國(guó)家飛躍發(fā)展，各行各業(yè)爭(zhēng)先恐后地加快速度以期獲得更多利潤(rùn)。時(shí)間一夜之間變得彌篤珍貴。大小資本家想盡辦法，壓榨工人的勞動(dòng)時(shí)間；勞動(dòng)人民疲于奔命，像上足發(fā)條的鐘表。馬克·吐溫（Kasson, 1990）曾這樣描述那個(gè)時(shí)代：“每個(gè)人……都在飛奔、飛奔、飛奔，沒(méi)有時(shí)間去處理金錢(qián)和生意之外的事情?！比藗儬?zhēng)分奪秒，整個(gè)社會(huì)一窩蜂似地和時(shí)間賽跑。

二、時(shí)間的主宰

在這種時(shí)代背景之下，時(shí)間逐漸主宰、掌控著一切，成為衡量那個(gè)時(shí)代的標(biāo)尺。小說(shuō)《鐘樓里的魔鬼》里，愛(ài)倫·坡從環(huán)境、生活和思想三個(gè)方面，描述了時(shí)間是如何滲透到這座名叫“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”自治城的每個(gè)角落。

環(huán)境：自治城“坐落在一片完滿的圓形河谷里”，“河谷的邊緣，連接不斷地排著六十座小房子，這些房子背依群山，自然就面朝平原中央，它離每戶人家的正門(mén)剛好是六十碼。每家門(mén)前有一個(gè)計(jì)時(shí)器和二十四棵卷心菜”。每家房屋的木建部分，雕刻著計(jì)時(shí)器，“壁爐架頂上正中央放著一個(gè)真正的計(jì)時(shí)器”。自治城議會(huì)會(huì)議室的上面是尖塔，尖塔里面就是鐘樓，存放著大鐘，“大鐘共有七面，不論從什么角度看它，都可以一目了然”。在愛(ài)倫坡筆下，不僅整座城市儼然一面巨型時(shí)鐘，秒針、分針、時(shí)針一個(gè)都沒(méi)少，而且鐘樓大鐘鑲嵌其中，各種計(jì)時(shí)器更是星羅密布。

生活：自治城里，主婦圍著鍋?zhàn)用β?，“左手拿著一只小巧而沉重的荷蘭表”；男孩子們?cè)谠鹤永镂关i，每人“右手捏著一只胖胖的小手表”，他們“噴一口煙，看一看表，再噴一口煙，再看一看表”，為了捉弄一只肥胖的斑貓，給它“尾巴上綁著一只鍍金的打簧表”，為了把豬打扮得像貓一樣漂亮，也在豬尾巴上特地系了一塊鍍金打簧表，那只肥胖而慵懶的豬“不時(shí)抬起后腿，踢著了后面的鍍金打簧表”；老頭子”和男孩子們一樣也擁有一塊表，不過(guò)是放在口袋里的”，他坐在大門(mén)口，神情嚴(yán)肅，“每時(shí)每刻至少有一只眼睛堅(jiān)定地瞟著平原中央的某個(gè)值得注意的物件”。這個(gè)物件就是城市議會(huì)大廳鐘樓上的那座七面大鐘，每當(dāng)鐘樓的大鐘敲響十二點(diǎn)，所有人會(huì)停下手邊的活，齊聲應(yīng)和。小說(shuō)里人們的生活分分秒秒都離不開(kāi)時(shí)間，時(shí)鐘仿佛糧食和水，不可或缺。

思想：自治城里的人們召集過(guò)幾次特別會(huì)議，其中通過(guò)的一項(xiàng)重要決議是“我們將永遠(yuǎn)忠于我們的鐘表和我們的卷心菜”，他們思想高度一致，以鐘樓的大鐘為驕傲，倍加珍愛(ài)，甚至對(duì)鐘樓管理員都另眼相待，因?yàn)樗麖氖轮抢镒钌袷サ墓ぷ鳎瑩碛谐抢镒罡呗毼?，是世界上最受尊重的人。所以“他的煙斗，他的鞋扣，他的眼睛，他的肚子，也比別人大許多許多。至于他的下巴，那就不僅是兩層，而是三層的了”。

從這些描述可以看出，全城人們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度近乎虔誠(chéng)，他們?yōu)樽约旱溺姳砀械阶院?。時(shí)間不僅有形存在于生活每個(gè)角落，更是無(wú)形地主宰著他們的一切。

三、時(shí)間的沖突

“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”，自治城里，無(wú)處不在的時(shí)間觀念卻制造了諸多沖突，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：時(shí)鐘的方便和束縛；城市的祥瑞和呆滯；鐘樓的庇護(hù)和禁錮。

早在14世紀(jì)，鐘表已經(jīng)問(wèn)世，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的更新?lián)Q代，鐘表的樣式和材料層出不窮，功能卻沒(méi)有太多變化，只是用來(lái)計(jì)時(shí)，表明時(shí)間流逝，歲月更迭。鐘表給人們提供了生活的方便，比如明曉時(shí)間并依據(jù)時(shí)間支配活動(dòng)。但是愛(ài)倫·坡把自治城里人們對(duì)時(shí)間的絕對(duì)順從描寫(xiě)得淋漓盡致，小說(shuō)里人們分分秒秒都離不開(kāi)時(shí)鐘，所有人都被時(shí)間牢牢束縛，成了時(shí)間的奴隸，沒(méi)有半點(diǎn)自由。

在這座時(shí)鐘分秒不差、人們恪守時(shí)間的城市，人們?yōu)槌鞘械溺姳碜院?，滿心歡喜地按照時(shí)間作息。整座城市處處體現(xiàn)出一種幸福、祥和的畫(huà)面，仿佛陶淵明筆下的世外桃源。然而，在這種祥和的外表下，城市呆板的整齊劃一讓人不可思議。每家每戶，房舍內(nèi)部和外部布局完全相同，家具都是按同一種方案制作和擺放。經(jīng)年累月，城市不曾有過(guò)一絲一毫的改變，簡(jiǎn)直像是一座死城，毫無(wú)生機(jī)。自治城這面巨型大鐘仿佛沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)一分一秒，時(shí)間永遠(yuǎn)停止不前。

全城的人們雖然個(gè)個(gè)擁有鐘表，卻對(duì)鐘樓里的大鐘頂禮膜拜。鐘樓在人們眼里，儼然是一尊神，被一群忠實(shí)的信徒心甘情愿地供奉著。鐘樓的時(shí)間才是正確的時(shí)間，安全的時(shí)間。這些善良的人們除了遵從，沒(méi)有任何質(zhì)疑。鐘樓就像是城池四周的山巒，庇護(hù)著城里的人，也禁錮他們。從古到今，城里沒(méi)有任何人膽敢越過(guò)山峰，因?yàn)樗麄儾幌嘈派酵庥腥魏问挛?，就是有，“山那邊也出不?lái)好東西”。

四、時(shí)間的異化

時(shí)間引起的這些矛盾，日積月累，必將如火山般爆發(fā)。在小說(shuō)里這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)是一個(gè)外來(lái)者造成的。某一天的正午時(shí)分，一個(gè)城外的人“以極快的速度沖下山來(lái)”，闖進(jìn)了神圣的鐘樓，將大樓的時(shí)鐘敲擊了十三下。

一瞬間，城里一片喧鬧和混亂。城里所有以計(jì)時(shí)器形象出現(xiàn)的每一件東西都被魔鬼纏身：“家具上雕刻的鐘表像著了魔似地跳起舞來(lái)，壁爐架上的時(shí)鐘不停地敲了十三下又敲十三下，鐘擺發(fā)瘋似地歡跳、扭動(dòng)。”動(dòng)物們驚惶地四處逃竄：“貓爪子刨地，豬鼻子拱土，貓叫春，豬喊魂，聲聲尖利，陣陣刺耳，有的與人迎面相撞，有的鉆到人的襯裙下面?！弊灾纬橇税l(fā)生了毀滅式的改變，往日的一切頃刻間面目全非。時(shí)間在洪亮震耳的鐘聲里產(chǎn)生了異化，分裂出自己的對(duì)立面，變成外在的異己力量，讓整座城市措手不及。

時(shí)間的異化在小說(shuō)里首先表現(xiàn)為肇事者是一個(gè)異類(lèi)。他是一個(gè)“莫名其妙的、怪模怪樣的袖珍小人兒”。城里的人祖祖輩輩從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外人來(lái)訪，突然一個(gè)異鄉(xiāng)人從天而降，“這真是一個(gè)奇觀”，怎不“莫名其妙”？這個(gè)異鄉(xiāng)人穿著打扮、行為舉止與自治城里的人完全不同，在城里的人看來(lái)，這個(gè)外來(lái)者就是一個(gè)“稀奇古怪的人”，一個(gè)“惡棍般的花花公子”，一個(gè)“無(wú)賴”，總而言之，就是一個(gè)異類(lèi)。

而恰恰是這異類(lèi)，讓時(shí)間發(fā)生了異化，進(jìn)而導(dǎo)致整座城里的人發(fā)生集體異化，陷入一種可悲的騷亂狀態(tài)。男孩子們?cè)诖蠛稹拔业亩亲釉趺蠢?？它這個(gè)時(shí)間應(yīng)該餓了”；家庭主婦都在尖叫“我的酸菜怎么啦？煮到現(xiàn)在還不爛”；老紳士都在咒罵“我的煙斗怎么啦？這會(huì)兒早該抽完了”。所有原本正常的生理反應(yīng)和生活現(xiàn)象遭到質(zhì)疑，這個(gè)山谷里有生命的和無(wú)生命的一切被無(wú)法控制地顛覆：扭曲，破壞，驚慌，甚至狂歡。

狂歡，一種時(shí)間的狂歡。被偷走的一個(gè)小時(shí)去哪了？所有的人都被這偷走的、異化了的時(shí)間帶進(jìn)了一個(gè)虛擬的空間、一個(gè)狂歡的時(shí)間。巴赫金指出:“狂歡，是人民大眾以詼諧因素組成的第二種生活。這是人民大眾的節(jié)慶生活?！背抢锶撕臀锒荚谶M(jìn)行著一場(chǎng)狂歡表演，沒(méi)有觀眾，他們都是這場(chǎng)狂歡的參與者，體驗(yàn)著迥于以往的特殊存在。此時(shí)，城里的一切是自由的，擺脫了時(shí)間控制，盡情狂歡。時(shí)代已然發(fā)生交替，回到那個(gè)沒(méi)有鐘表計(jì)時(shí)的日子，“河谷很快就籠罩在濃得散不開(kāi)的煙霧里”，人和物仿佛具備種種神力，獲得新生?？駳g的究竟是誰(shuí)？破壞山谷秩序的一個(gè)人的狂歡，還是城中居民潛意識(shí)中被長(zhǎng)期壓抑后爆發(fā)出來(lái)的狂歡，還是一個(gè)先驅(qū)想激發(fā)居民心中的狂歡意識(shí)，可是被抗拒，因?yàn)槿藗兊乃枷胪耆划惢??！蹲冃斡洝分械母窭锔郀栆驗(yàn)樯顗毫Ξ惢杉讱はx(chóng)，但這種異化只是表面的、被迫的，可是他的內(nèi)心并沒(méi)有異化。而真正的完全的異化是完全放棄狂歡，向時(shí)間妥協(xié)，循規(guī)蹈矩，并且享受已經(jīng)被異化了的狀態(tài)。所以作者用一種反諷的姿態(tài)表現(xiàn)對(duì)異化者的無(wú)奈，因?yàn)檫@是一種社會(huì)進(jìn)步的必然異化。

五、時(shí)代的異化

在愛(ài)倫·坡身處的年代，第二次工業(yè)革命即將席卷而來(lái)，時(shí)間卻早早地被轉(zhuǎn)化為一種前所未有的進(jìn)步觀。為了資本的積累、剩余價(jià)值的積聚，時(shí)間得到史無(wú)前例地重視。正如在“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”的城里，人們忙忙碌碌。女人們煮飯，孩子們喂豬，男人們召開(kāi)會(huì)議——會(huì)議的議題是遵守時(shí)間。然后大家一起等待著大鐘的敲響，等待著下一個(gè)時(shí)間到來(lái)。

在這樣一個(gè)時(shí)代，如何控制現(xiàn)有的時(shí)間、去超前利用未來(lái)的時(shí)間，成了大家趨之若鶩的事情。為了那個(gè)不可捉摸的未來(lái)，現(xiàn)實(shí)卻被抽空，人喪失能動(dòng)性，人的個(gè)性只能片面甚至畸形地發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步也在使人們漸漸異化，這是一種異化的進(jìn)步。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，異化是人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象。作品里，人們有規(guī)律的生活被一個(gè)外來(lái)者突然打破，這個(gè)偷時(shí)間的人最后“坐在鐘樓里，騎在仰面躺在地上的鐘樓管理員的身上”，“用雙手刮動(dòng)琴弦彈奏”。這是多么讓人熱血沸騰的狂歡化場(chǎng)景，被當(dāng)做權(quán)威的鐘樓管理員轟然倒地，忍受著胯下之辱。

虛擬的狂歡是人類(lèi)想象力的無(wú)上自由，同時(shí)也更加激進(jìn)地展現(xiàn)了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界既定真實(shí)的反叛與超越。這場(chǎng)狂歡引起人們情感或生理上的快感與滿足，使得人們擺脫了各種壓迫，彰顯了主體能動(dòng)性，蘊(yùn)含著交替與變更、死亡與新生的精神。雖然狂歡過(guò)后，人們準(zhǔn)備“把尖塔里的那個(gè)小家伙驅(qū)逐出去”，使“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”的一切恢復(fù)到古老的秩序，讓一切回到從前，但是狂歡是瘋癲的、短暫的，卻也是致命的。它無(wú)法扭轉(zhuǎn)異化，只會(huì)讓這種異化一直不可逆地進(jìn)行下去，因?yàn)槌抢锶藗兊乃枷胍讶划惢?，整個(gè)時(shí)代已經(jīng)異化。資本主義終將在這個(gè)異化的時(shí)代來(lái)臨，隨之帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)步也必將打上異化的烙印。

六、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)倫·坡通過(guò)《鐘樓里的魔鬼》這部荒誕小說(shuō)，表明了早期資本主義社會(huì)中，一個(gè)有關(guān)時(shí)間的邏輯關(guān)系：人們企圖控制時(shí)間，卻被時(shí)間所控制；人們異化了時(shí)間，也被時(shí)間所異化。通過(guò)這種闡述，愛(ài)倫坡批判了工業(yè)革命時(shí)期，時(shí)間發(fā)生了異化，時(shí)代發(fā)生了異化，最終導(dǎo)致了社會(huì)進(jìn)步的異化痕跡。在21世紀(jì)的今天，愛(ài)倫·坡的這種時(shí)間觀仍然有其現(xiàn)實(shí)意義，告誡在如今快節(jié)奏生活下的人們，勿要被時(shí)間所控制，異化為時(shí)間的奴隸。

[1]John F.Kasson,Rudeness and Civility:Manners in Nineteenth-Century Urban America[M].New York:Hill and Wang,1990: 80-81.

[2]Mark Neimeyer.Poe and popular culture[M].Cambridge University Press,2002:45-50.

[3]Martin Heidegger.Being and Time[M].State University of New York,1996:300-350.

[4]愛(ài)倫·坡.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本·愛(ài)倫·坡[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:13-22.

[5]王恒.時(shí)間性:自身與他者——從胡塞爾、海德格爾到列維納斯[M].南京:江蘇人民出版社,2006:10-25.

[6]袁建軍.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)理論中的人本觀[J].新余高專(zhuān)學(xué)報(bào),2006(11).

此文為安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)繁榮發(fā)展哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《愛(ài)倫·坡作品中的時(shí)間觀研究》主要成果,項(xiàng)目編號(hào):2013zs27