以自己的方式超越傳統(tǒng)
——《天賦》中納博科夫對車爾尼雪夫斯基文學觀念的反思

唐英

（暨南大學外國語學院）

以自己的方式超越傳統(tǒng)
——《天賦》中納博科夫對車爾尼雪夫斯基文學觀念的反思

唐英

（暨南大學外國語學院）

《天賦》是弗拉基米爾·納博科夫用自己的母語俄語創(chuàng)作的最后一部長篇小說，他采用對俄羅斯文學觀念及傳統(tǒng)做出梳理與沉思的獨特方式，來表達自己對于俄羅斯語言及文學的最高禮贊。在書中提到的作家群中，普希金是他推崇備至的一位，被他奉為自己的文學之父。納博科夫在作品中更是用了一整章來為車爾尼雪夫斯基作傳，在對于車氏苦難人生經(jīng)歷寄予深切同情的同時，他將焦點對準人們早已奉為圭臬的車氏文學觀念，對其進行系統(tǒng)闡釋與深刻反思。納博科夫以自己始終如一的挑戰(zhàn)“權威”、挑戰(zhàn)文學定論的非凡的理論勇氣向俄羅斯文學傳統(tǒng)致敬。

《天賦》 N.G.車爾尼雪夫斯基 納博科夫文學觀念 普希金

《天賦》是弗拉基米爾·納博科夫用自己的母語俄語創(chuàng)作的最后一部長篇小說，他采用對俄羅斯文學觀念及傳統(tǒng)做出梳理與沉思的獨特方式，來表達自己對于俄羅斯語言及文學的最高禮贊，用他自己的話說，《天賦》中的“女主人公并非芝娜，而是俄羅斯文學”。[1]8

小說講述了流亡德國的俄羅斯文學青年費奧多爾·古都諾夫·謝爾丁切夫從青澀的詩歌創(chuàng)作開始步入文壇，經(jīng)過自己不懈的努力與奮斗而最終成為一位冉冉升起的文壇新星的成長過程。他先以創(chuàng)作詩歌出道，在壁壘森嚴的德國俄僑文學圈內(nèi)難以被人認可。后來，他逐漸轉向小說創(chuàng)作，并最終取得了成功。

值得注意的是，這部作品的文學主題縱橫交錯，他的主線之一描述的是一位俄僑文學青年的成長史，但更為重要的主題卻是他對于俄羅斯偉大文學傳統(tǒng)的系統(tǒng)反思，其中包含了俄羅斯作家的傳記以及作者本人對19世紀某些俄羅斯文學家的看法和評論。這些作家對納博科夫的創(chuàng)作都或多或少產(chǎn)生過影響。在他們當中，車爾尼雪夫斯基是現(xiàn)身次數(shù)最多的一位。納博科夫甚至用了一整章來寫車爾尼雪夫斯基的傳記（盡管由于政治原因，這一章在首版《天賦》中遭到刪減，但在1952年出版的完整版《天賦》中，這一章又得到了補充）。為什么納氏花費如此之多的心血來描寫車氏？是因為車氏對納氏文學創(chuàng)作產(chǎn)生過重大影響？或者，這僅僅是納博科夫戲謔車氏的伎倆？本文將會通過對《天賦》的文本細讀找出以上問題的答案。

一、為車氏作傳的文學意圖

對于納氏為何不惜筆墨在自己作品中用一整章來替車爾尼雪夫斯基作傳，許多評論家都表示出了極大的研究興致。納氏對此早有預見，因此他在《天賦》中通過亞歷山德拉·雅科夫勒夫娜（亞歷山大·雅科夫勒維奇·車爾尼雪夫斯基的妻子）之口提出了同一問題并讓他的代言人費奧多爾對此做出了回答。費奧多爾給出的答案相當簡單卻又暗含深意：射擊練習。[1]194布萊恩·博伊德認為，只有將費奧多爾寫作車爾尼雪夫斯基傳的策略看做是他對父親傳記的糾偏，讀者才能充分欣賞這個作品。[2]597《天賦》第二章中有提及費奧多爾試圖為自己的探險家父親作傳的想法，但由于擔心自己所作的傳記不能讓父親滿意，他便讓此計劃流產(chǎn)了。而為N.G.車爾尼雪夫斯基寫傳記，一方面讓費奧多爾擺脫了親緣關系的羈絆，能夠公正地對待自己的主人公；同時，它還為后來費奧多爾涉及更復雜的命運主題的寫作提供了一次練習的機會。

然而，同那些歌功頌德的傳記作家明顯不同的是，在納氏的筆下，車氏被塑造成了一個徹底的失敗者：他無論觸及任何主題，得到的總會是相反的結果。[1]214他是一個唯物主義者，但他卻屢犯“見林不見樹”的錯誤，忽略具體生活的豐富特性。[5]74他喜歡宣揚自己的理論，同時也擁有大批的聽眾，還擁有《當代紀事》這個傳播革命思想的陣地，而最終他卻過著孤獨寂寥的流亡生活。他信仰常識，卻被瘋子包圍著。他推崇藝術自由，卻定下了“藝術的最高職務是服務于社會改革事業(yè)”的戒律，導致左派書報審查制度的形成，而這個制度最終限制了藝術的自由性。[2]591-592這就是納氏為車氏所作的傳記：處處充滿了嘲諷與戲謔。

納氏之所以如此“不恭敬”地對待車氏是因為N.G.車爾尼雪夫斯基被公認為是一個討厭普希金的人。而他的這個名號的得來則源于以下事件。1855年，安年科夫發(fā)表了一部普希金作品集。兩年后，車氏為其所作的評論被刊登了出來。這個評論被德里克·奧福德看做是激進派對普希金和普希金陣營的反對炮火中最強的一擊。[3]273因此，1857年就被看做是車氏開始公然反對普希金的一年。除此之外，還有另一事件使得車氏的“討厭普希金的人”的形象在人們心目中進一步加深了。眾所周知，車氏在文學方面有兩大重要成就：一是他的碩士畢業(yè)論文《藝術與現(xiàn)實之美學關系》；另一個則是他的小說《怎么辦？》。在這部小說里有對人物薇拉·巴甫洛夫娜的第三個夢的描寫，而在她的夢中出現(xiàn)過對普希金的詩歌的引用，并附上了她對這首詩歌的評價：“多滑稽的詞！她是從哪兒發(fā)掘出這樣粗俗的打油詩的呢？”[4]237普希金的支持者將此看做是車氏對普希金進行的直接侮辱。他們認為《怎么辦？》的作者對于這位廣受俄國大眾認可和尊敬的文學家毫無敬意。[3]272-273正因為此，車氏的“討厭普希金的人”的形象就在許多學者的腦海里扎下了根。

這一系列事件使車氏對普希金的恨意變得人盡皆知。而納氏一直將普希金奉為他的文學之父，因此，他當然不會袖手旁觀自己的“父親”受到侮辱。于是，他又再次拿起他慣用的武器——在自己的作品中戲謔車爾尼雪夫斯基來抵抗這個文學勁敵。

二、用自己的方式超越傳統(tǒng)

納氏對車氏不滿的原因雖然從表面上看當歸咎于車氏的“討厭普希金的人”的名號，其實質則是因為他們各自持有的文學觀念之間出現(xiàn)了巨大的沖突。由于車氏在俄羅斯文學界，尤其是政治界擁有不可撼動的地位，因此許多學者將他的理論奉為至寶，從未對其正確性提出過任何質疑。而納氏恰恰是一個敢于挑戰(zhàn)權威、顛覆傳統(tǒng)的人，因此他首先站了出來，指明了車氏理論所存在的缺陷。

納氏認為，車氏理論存在的第一個缺陷就是認為現(xiàn)實高于藝術。車氏在碩士畢業(yè)論文《藝術與現(xiàn)實之美學關系》中提出了“美是生活”的基本觀點，認為現(xiàn)實本身原已有美，美是客觀事物的一種屬性；藝術只是對現(xiàn)實的模仿，因此藝術所能再現(xiàn)的不但不能多于現(xiàn)實，而且遠低于現(xiàn)實。[5]74納氏則認為應該顛倒過來，是生活在模仿藝術。[2]592為了證實自己的觀點，納氏在《天賦》第三章中策劃了費奧多爾的出版商瓦西里耶夫拒絕出版《車爾尼雪夫斯基傳》這一事件。而事后，當《天賦》首次被出版時，編輯也同樣因為政治原因將第四章刪除了。[1]ⅶ這恰好成了藝術預知現(xiàn)實，現(xiàn)實模仿藝術的一個絕佳實例。

納氏一貫聲稱：優(yōu)秀的作家皆為技藝精湛的魔法師，偉大的文學作品都是他們手中的魔棒所制造出來的幻象。因此，在文學中尋找現(xiàn)實被他看做是十分荒謬的作法。[6]24-25文學與現(xiàn)實之間不存在對等關系。而車氏的“美即是生活”很明顯是間接地在藝術與現(xiàn)實之間畫上了等號。在納氏看來，藝術不是刻板地照搬照抄現(xiàn)實，而是對現(xiàn)實進行的創(chuàng)造性的改造。甚至連“現(xiàn)實”本身也不是客觀存在的，而只存在現(xiàn)實的許多主觀形象。它們經(jīng)由作者想象力加工改造之后得以脫離混沌而變得有序。[7]440每個人在面對“現(xiàn)實”時都會被自己的先驗所左右而不能得到一個“客觀”的“現(xiàn)實”。不同的人得到的“現(xiàn)實”還因他們距離“現(xiàn)實”的遠近不同而有所不同。而車氏卻把“現(xiàn)實”當做了凝滯不動，可供人永久觀察的靜物。納博科夫借費奧多爾之口總結道：“[以車氏為代表的]這一類型的唯物主義者犯了一個致命的錯誤：忽略事物本身的品質。他們持續(xù)將自己那套極端唯物主義的方法僅僅用于物體之間的關系，用于物體之間的空隙，而不是用于物質本身。”[1]240總之，納氏認為，要弄清“現(xiàn)實”的本真就必須努力摒棄對現(xiàn)實世界的成見，消除強加在“現(xiàn)實”之上的人為界限。[5]75由此可見，引起車氏和納氏理論沖突的第二大因素就是“現(xiàn)實”。

此外，納氏還對車氏教條式地要求文學發(fā)揮功利主義的社會作用這一做法表示了強烈的不滿。在他看來，藝術是自由的，不具備任何說教性和教育意義。車氏所認為的“藝術應當服務于生活”讓藝術變得庸俗化，同時，這樣的思想還為對藝術的控制鋪平了道路——“左派書報審查制度”鉗制了俄羅斯詩歌發(fā)展達三十年之久。[2]23

在對車氏進行辛辣諷刺的背后，隱約透露出了納氏對俄羅斯文學的激情，對引起民族精神衰頹的原因的探尋。納氏在《天賦》中對車氏的文學觀念進行抨擊并不是因為他與車氏之間存在個人恩怨，實際上，他也為車氏遭到的沙皇的不公正待遇表示了深切的同情。他之所以對車氏的文學觀念進行反思，其根本目的是想通過這樣的方式來表明自己對于繼承文學傳統(tǒng)的態(tài)度：不應一味地盲從傳統(tǒng)，而應對其進行批判性的接收，在繼承傳統(tǒng)的過程中摒棄其中的糟粕部分，留存其精華。納氏是一個特立獨行的文學家，他對有缺陷的傳統(tǒng)不會隨波逐流地接受，而會大膽地提出自己的見解，以此表明向文學傳統(tǒng)致敬的最好方式是超越傳統(tǒng)。

《天賦》是納氏最后也是最長的一部俄文作品，也被許多評論家們認為是納氏眾多俄文小說中最為出色的一部。它運用了獨特的自傳體加評論體的寫作文體，以時間為線索，在表達作者向普希金及果戈理等大師級人物的敬意的同時，也將作者對俄羅斯文學傳統(tǒng)的摯愛表現(xiàn)了出來。然而，在納氏看來，一個好的作家并非任何方面都是好的，同樣，一個壞的作家也并非一無是處。因此，當持辯證的態(tài)度看待每一個作家。同理，對于他們所留存下來的傳統(tǒng)的繼承也應當持批判性接收的態(tài)度，而不應當一味盲從：繼承傳統(tǒng)的最佳做法是在吸收傳統(tǒng)的過程中超越傳統(tǒng)，為傳統(tǒng)注入新鮮的血液。由此，傳統(tǒng)才能得以長存。

[1]Nabokov,Vladimir.The Gift[M].London:Penguin Book,2001.

[2]布萊恩·博伊德.納博科夫傳:俄羅斯時期[M].劉佳林,譯.桂林:廣西師范大學出版社,2009.

[3]Drozd,Andrew M.Cernysevskij and Puskin.Russian Literature LXII.III,2007:271-292.

[4]Chernyshevski,Nikolay.What Is To Be Done?.Trans,Michael R.Katz and William G.Wagner.Ithaca:Cornell University Press,1989.

[5]趙君.探尋“現(xiàn)實”的本真內(nèi)涵——論納博科夫“后現(xiàn)代式”現(xiàn)實觀[J].外國文學評論,2008(4):72-79.

[6]弗拉基米爾·納博科夫.文學講稿[M].申慧輝,等,譯.北京:三聯(lián)書店,1991.

[7]弗·阿格諾索夫.俄羅斯僑民文學史[M].劉文飛,陳方,譯.北京:人民文學出版社,2004.