“干旱九月”的罪惡
——解讀?？思{《干旱的九月》

康有金 朱碧榮

（武漢科技大學(xué)）

“干旱九月”的罪惡
——解讀?？思{《干旱的九月》

康有金 朱碧榮

（武漢科技大學(xué)）

標(biāo)志著?？思{短篇小說(shuō)創(chuàng)作最為成熟水平的《干旱的九月》是他杰出的代表作品。小說(shuō)講述了發(fā)生在美國(guó)南方小鎮(zhèn)杰弗遜一個(gè)干旱九月的夜晚一群暴徒因一起強(qiáng)奸傳聞而對(duì)一個(gè)黑人實(shí)施私刑的故事。小說(shuō)圍繞“干旱”和“九月”兩個(gè)核心，講述了一群狂躁的男暴徒在麥克萊頓帶領(lǐng)下通過(guò)向黑人威爾·梅耶斯實(shí)施私刑釋放了他們的種族主義狂熱，另一群女“暴徒”以惡作劇形式對(duì)米妮·庫(kù)珀實(shí)施了另一種“私刑”來(lái)釋放她的性燥熱。小說(shuō)中兩位年齡步入人生“九月”的男女主人公所迎來(lái)的種種饑渴，恰逢干旱引發(fā)了小鎮(zhèn)的罪惡。最終上帝遺棄了被彌漫沙塵淹沒(méi)的罪惡小鎮(zhèn)。

干旱 九月 罪惡

一、引言

美國(guó)小說(shuō)家威廉·?？思{是1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，在20世紀(jì)的美國(guó)文壇占據(jù)著舉足輕重的地位。威廉·?？思{不僅寫(xiě)出了一批史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還在短篇小說(shuō)方面取得了杰出成就，他的短篇小說(shuō)大部分都是以虛構(gòu)的密西西比州的約克納帕塔法縣為背景，題材廣泛深刻，技巧匠心獨(dú)運(yùn)，充分顯示他故事大師的才能?！陡珊档木旁隆罚―ry September）是他短篇小說(shuō)中非常出色的代表作之一，被認(rèn)為是“標(biāo)志著作者短篇小說(shuō)創(chuàng)作最為成熟的水平”的作品(錢(qián)青，1999)。

《干旱的九月》發(fā)表于1931年，正值?？思{小說(shuō)創(chuàng)作的黃金期。小說(shuō)講述了發(fā)生在作者虛擬的美國(guó)南方“杰弗遜”小鎮(zhèn)上的一起暴力謀殺事件，事件緣于一個(gè)謠言：黑人威爾·梅耶斯強(qiáng)奸了年近四十尚未成婚的白人女子米妮·庫(kù)柏。而以麥克萊頓為首的幾個(gè)白人暴徒，在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，在九月的一個(gè)夜晚，殺害了這個(gè)無(wú)辜的黑人。關(guān)于《干旱的九月》比較典型的觀點(diǎn)是作品反映了南方白人根深蒂固的種族主義意識(shí)以及與此相關(guān)的道德墮落和南方淑女神話主題，備受學(xué)者關(guān)注的還有福克納高超的非線性時(shí)序技巧、立體結(jié)構(gòu)和模糊化敘述以及文章的文體特點(diǎn)和意象解讀。但可能很少有人注意到小說(shuō)名字的改變。故事最初完成于1929年秋季，并于次年投遞于《美國(guó)信使》，其原名為《干旱》（Drouth）。1930年2月《美國(guó)信使》拒絕了?？思{。福克納并沒(méi)有就此放棄，而是立即對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改，做了三處重大改動(dòng)。首先，他改動(dòng)了前兩節(jié)的順序，“開(kāi)頭熱浪”這一小節(jié)放在了小說(shuō)篇首，米妮·庫(kù)珀個(gè)人的背景介紹放在了第二部分。第二處改動(dòng)是對(duì)威爾·梅耶斯實(shí)施私刑的頭兒由原來(lái)的Plunkett改成了現(xiàn)在的麥克萊頓。第三處改動(dòng)就是將原來(lái)的題目《干旱》改為了現(xiàn)在的《干旱的九月》。從這些改動(dòng)不難看出?？思{將小說(shuō)的重心從這位白人女子移向了天氣。斯克里布納（Scribner’s）于1930年5月接受了改動(dòng)之后的版本，并于1931年1月出版（Blotner,1974）。本文旨在分析小說(shuō)中的外因“干旱”和內(nèi)因“九月”，從而得出黑人威爾·梅耶斯的死是由內(nèi)外因共同作用的結(jié)果。

二、《干旱的九月》的解讀

小說(shuō)圍繞“干旱”和“九月”兩個(gè)核心，講述了一群狂躁的男暴徒在麥克萊頓帶領(lǐng)下通過(guò)向黑人威爾·梅耶斯實(shí)施私刑釋放了他們的種族主義狂熱，另一群女“暴徒”以惡作劇形式對(duì)米妮·庫(kù)珀實(shí)施了另一種“私刑”來(lái)釋放她的性燥熱。小說(shuō)中兩位年齡步入人生“九月”的男女主人公所迎來(lái)的種種饑渴，恰逢干旱一起引發(fā)了小鎮(zhèn)的罪惡。最終上帝遺棄了被彌漫沙塵淹沒(méi)的罪惡小鎮(zhèn)。

（一）“干旱”與罪惡

小說(shuō)的開(kāi)始就告訴我們這是一個(gè)久旱后——整整六十二天沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨的黃昏，聚集在理發(fā)店里的人們就一個(gè)謠言，即黑人威爾·梅斯是否強(qiáng)奸了年近四十尚未成婚的白人女子米妮·庫(kù)柏而展開(kāi)了討論和爭(zhēng)執(zhí)。其中一個(gè)人說(shuō)：“全都得怪這該死的天氣！天氣熱得讓人什么事都干得出來(lái)，即使是對(duì)米妮·庫(kù)柏這樣的老處女也一樣?！保ǜ？思{，2013：14）在場(chǎng)參加討論的人們的情緒異?？裨辍＿@種狂躁與當(dāng)時(shí)干燥的環(huán)境之間的關(guān)系密不可分。

正如小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)到的那樣：“久旱后的黃昏，有一件事像燎原烈火般迅速傳播開(kāi)來(lái)?！保ǜ？思{，2013: 13）這說(shuō)明緊張的氛圍中潛伏著一種一觸即發(fā)的危險(xiǎn)，這種緊張氛圍為描述“謠言”的巨大威力埋下了伏筆。“干旱的、灼熱的九月”天似乎使小鎮(zhèn)居民備受煎熬，惶惶不可終日，迫使他們想做些什么，而這種焦灼的自然環(huán)境是小鎮(zhèn)人狂躁、幾近瘋狂心態(tài)的外化。正如利蓮·費(fèi)德在 《文學(xué)中的瘋狂》一書(shū)中所指出的那樣：“瘋狂通常是個(gè)人對(duì)環(huán)境的影響所產(chǎn)生的反應(yīng)。這里的環(huán)境影響包括來(lái)自政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)的種種壓力，個(gè)人的心理、生理需求與這些壓力相對(duì)應(yīng)、相矛盾就會(huì)使人產(chǎn)生不安全感，因此造成心理失衡而狂躁不安。人們要宣泄這種情緒，就不免要做出極端的行動(dòng)。”（Feder，1980）米妮小姐的極端行動(dòng)就是為了重新得到大家的關(guān)注而散布遭受強(qiáng)奸的謠言，間接害死黑人威爾；而麥克萊頓的極端行動(dòng)就是為了找回自信和樹(shù)立威信，而不問(wèn)青紅皂白就把黑人威爾抓去動(dòng)用私刑槍斃了。在殺害黑人威爾這件事上，米妮小姐使用的是軟暴力，而與之相對(duì)的麥克萊頓使用的是硬暴力。

如果我們仔細(xì)閱讀小說(shuō)第二節(jié)和第四節(jié)關(guān)于主人公米妮小姐的描述，便不難看出她在性欲方面表現(xiàn)出過(guò)度強(qiáng)烈的欲望。年輕時(shí)她在社交場(chǎng)合總是表現(xiàn)得很興奮，甚至活潑得有些過(guò)分，比起她的同伴來(lái)，她“是朵更為歡蹦亂跳的火焰”(福克納，2001：57)?！盎鹧妗币辉~形象地描述了一個(gè)正值青春期的瘋傻傻的年輕姑娘對(duì)異性熱情似火的渴望和追求，充分顯示了她對(duì)性愛(ài)與婚姻的美好愿望。小說(shuō)第二部分描寫(xiě)米妮小姐的七百二十四個(gè)字中，“憔悴”（haggard）一詞就出現(xiàn)了三次。“憔悴”說(shuō)明米妮小姐“干旱”了，需要得到滋潤(rùn)。在小說(shuō)的第四節(jié)，作者描寫(xiě)明妮小姐發(fā)燒時(shí)她的女伴們照料她的時(shí)候，把她的裙子、內(nèi)衣和絲襪都脫去了。這是福克納給我們?cè)O(shè)的一個(gè)“惡作劇”：正當(dāng)以麥克萊頓為首的一群男暴徒在對(duì)黑人威爾動(dòng) “私刑”，沒(méi)有通過(guò)任何法律途徑就活生生地把他弄死的同時(shí)，一群女“暴徒”在對(duì)米妮小姐動(dòng)“私刑”，給她降溫，驅(qū)除她體內(nèi)的“燥熱”。

我們來(lái)看一下她們是如何為她驅(qū)熱的?！八齻儽阒鲃?dòng)照料她，不時(shí)壓低嗓門(mén)尖叫一聲”（?？思{，2013：26）的原文是“so they ministered to her with hushed ejaculations”，本句話極可能是作者的雙聲敘事?！癿inistered”的意思是“照料，滿足……的需求”，這里作者一定是暗示著什么?！癶ushed”是“壓低聲音”。但是這個(gè)單詞從外形和讀音上更像，也更容易讓人們聯(lián)想到“husband”，其漢語(yǔ)意思是“丈夫”。因?yàn)楹竺娴膯卧~“ejaculations”主要意思是“射精”，也有“尖叫”的意思。但是，結(jié)合原文，從“干旱炎熱”角度解讀小說(shuō)，此處?？思{的黃色幽默是“她們用模仿丈夫射精的方式滿足著她”。如果不是這樣，無(wú)論如何都沒(méi)有必要脫掉她的“薄內(nèi)衣”（?？思{，2013：26），沒(méi)必要將她脫得一絲不掛。另外，接下來(lái)的“呻吟”（moaning）和“噴涌”（welled）以及“尖叫”（screaming）都印證了前面的黃色幽默。福克納本人也曾說(shuō)：“寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，可以馬虎，但在寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)就不可以……它要求幾乎絕對(duì)的精確……幾乎每一個(gè)字都必須完全正確恰當(dāng)?！?李文俊，2003：159)。本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度研讀作品，福克納在這里并不是和文學(xué)評(píng)論界與讀者們開(kāi)了個(gè)玩笑，而是用他特有的一語(yǔ)雙關(guān)和雙聲敘事辛辣地諷刺和挖苦了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方一些污濁不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。上述幽默場(chǎng)景是小鎮(zhèn)女子們?cè)诿啄萆砩细愕膼鹤鲃?。這正是小鎮(zhèn)的微縮景觀，他們把殺人當(dāng)兒戲，這里的社會(huì)生活就是鬧劇。

美國(guó)漢密爾頓學(xué)院?？思{研究專家凱瑟琳·G·柯達(dá)特教授有過(guò)這樣的論斷：“有足夠的證據(jù)可以證明——在?？思{的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文還有新聞采訪中——彌漫著性的內(nèi)容：熱情洋溢、高潮迭起還有糾纏不休?！保↘odat，2004）理查德·戈登解碼了一些?？思{使用的粗俗語(yǔ)。在他看來(lái)，?？思{用一些黃色幽默來(lái)諷刺和責(zé)難當(dāng)時(shí)美國(guó)南方破爛不堪的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

所有這些放在一起來(lái)看都說(shuō)明了米妮小姐對(duì)性的過(guò)度專注和幻想。說(shuō)到這里我們不得不談一下精神分析大師弗洛伊德提出的“力比多”（libido)的概念。弗洛伊德將力比多定義為包含于所謂的本我——精神內(nèi)部主要的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)——中的本能能量或動(dòng)力。他指出這些力比多驅(qū)力可能與現(xiàn)有的文明行為規(guī)范相抵觸，這些規(guī)范在精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中表現(xiàn)為超我。從眾求同與控制力比多的需要導(dǎo)致了個(gè)體的不安與紊亂，進(jìn)而促使個(gè)體利用自我防衛(wèi)機(jī)制將這些未滿足的，而且主要是無(wú)意識(shí)的心靈能量在其他形式當(dāng)中得到釋放，而這一機(jī)制的過(guò)度使用可以導(dǎo)致神經(jīng)癥。小說(shuō)最后一節(jié)麥克萊頓的妻子說(shuō)了句“熱”（heat），而字典里關(guān)于“heat”的解釋說(shuō)道：哺乳動(dòng)物的性興奮期或狀態(tài)（A.S.Hornby,2000：817），即發(fā)情期，所以明妮小姐身體的“干旱”其實(shí)是一種本能需要，是她的心理現(xiàn)象發(fā)生的驅(qū)動(dòng)力，是無(wú)可厚非的。由于她身體上的“干旱”得不到滋潤(rùn)，再加上小鎮(zhèn)人的冷嘲熱諷，最終導(dǎo)致了她的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)：一會(huì)兒聲稱有人偷看她脫衣服，一會(huì)兒聲稱自己被人強(qiáng)奸，其實(shí)都不過(guò)是她自己的憑空臆想罷了?？墒撬m然內(nèi)心騷動(dòng)不安，但在與人打交道時(shí)卻顯得很冷靜（cold），如“她們?cè)谏痰昀飳?duì)各種貨物指指點(diǎn)點(diǎn)，品頭論足，雖無(wú)意購(gòu)買(mǎi)，仍冷靜而快嘴快舌地討價(jià)還價(jià)”。（福克納，2013：18）這種表里不如一是因?yàn)樗勘砻嫔系睦潇o來(lái)掩飾其內(nèi)心里的躁動(dòng)。這些是米妮小姐身體上的 “干旱”，那她精神層面上的“干旱”又體現(xiàn)在哪呢？

米妮小姐的母親常年臥病不起，足不出戶，沒(méi)見(jiàn)她在床邊照顧；她骨瘦如柴的姑姑整天忙著操持家務(wù)，也沒(méi)見(jiàn)她幫忙料理家務(wù)事。只見(jiàn)她整天穿著花色鮮艷的裙服蕩蕩秋千逛逛街，無(wú)所事事，從這里可以看出她不止沒(méi)有孝心和愛(ài)心，也沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感。這些是她精神層面上的“干旱”。

而白人麥克萊頓的“干旱”不同于米妮小姐。作為一名曾經(jīng)獲得過(guò)榮譽(yù)勛章的退伍軍人，他極度渴望榮譽(yù)，迫切地想要找回過(guò)去的輝煌，而現(xiàn)實(shí)卻事與愿違：他只能住在鳥(niǎo)籠似的房子里，像囚犯一樣活著。所以他迫不及待地想找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)表現(xiàn)自己。而小說(shuō)開(kāi)頭謠言的出現(xiàn)就給了他出手的機(jī)會(huì)。由于南方淑女神話（南方淑女神話就是指那些被視為“白百合”般的南方女人，在南方社會(huì)中，人們時(shí)時(shí)處處都要保護(hù)她們。因?yàn)樗齻兪前兹?，南方文化將其置于神話?“寶座”之上，創(chuàng)造出一個(gè)保護(hù)傘，南方貴族利用它保證南方女人免受身心上的危害。（Fox-Genovese,1988））和種族主義根深蒂固的影響，造成了南方白人對(duì)南方白人女人的強(qiáng)烈保護(hù)欲和對(duì)黑人強(qiáng)烈的痛恨和排斥欲。而黑人威爾·梅耶斯強(qiáng)奸米妮·庫(kù)柏小姐這個(gè)謠言無(wú)疑是觸碰了他們最敏感的兩根神經(jīng)。所以當(dāng)麥克萊頓義正詞嚴(yán)地站出來(lái)要為米妮小姐主持公道而去懲罰那個(gè)黑人的時(shí)候，大家是把他當(dāng)成正義凜然的民族英雄一樣看待的。這也極大地滿足了麥克萊頓的虛榮心。

理發(fā)師亨利·霍克肖是這群人中唯一相信黑人威爾·梅耶斯是清白且認(rèn)為應(yīng)該先找到證據(jù)再對(duì)威爾采取行動(dòng)的人。在由謠言所造成的張力之中，霍克肖代表的是理性的聲音。他在追求事實(shí)和正義時(shí)所表現(xiàn)出的耐心和毅力同其他人非理性的暴力形成了鮮明的對(duì)比，但是他不久就被“親黑鬼的混賬東西”的稱呼所困。所以對(duì)一個(gè)南方白人而言，在當(dāng)時(shí)這樣的稱呼無(wú)疑要比追求事實(shí)和正義嚴(yán)重得多。因此他不得不違背自己的良心，加入到迫害黑人威爾的行列。雖然他半路上跳下了車，終止了自己錯(cuò)誤的行徑，可是他最終還是做了膽小鬼，沒(méi)有勇敢地站出來(lái)制止麥克萊頓一行人。所以他只能算是心里和口頭上的好人，而不是行動(dòng)上的好人。當(dāng)然，這也不能怪他，整個(gè)小鎮(zhèn)的空氣中都彌漫著“沙塵”（dust），就像當(dāng)時(shí)由于種族主義根深蒂固的影響，在杰弗遜小鎮(zhèn)上，甚至整個(gè)美國(guó)南方，都被狂熱的種族主義思想籠罩著一樣。

（二）“九月”與罪惡

九月是夏末初秋，本該是收獲的季節(jié)。但小說(shuō)中的九月卻悲劇般的干旱無(wú)比。如果把人的一生看做12個(gè)月份的話，九月是過(guò)了朝氣蓬勃的春天和青春蕩漾的夏天之后的中年時(shí)期。小說(shuō)寫(xiě)于1929年，當(dāng)時(shí)明妮小姐是三十八九歲，而12年前她正是小鎮(zhèn)社交生活的風(fēng)云人物，風(fēng)光無(wú)限；往回追溯12年恰是1917年，正值美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的麥克萊頓正在激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上“建功立業(yè)”，還因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇而被授予了勛章。而現(xiàn)在米妮小姐和麥克萊頓正都處于“九月”這個(gè)中年危機(jī)時(shí)期。

米妮小姐年輕時(shí)曾是小鎮(zhèn)社交生活的核心人物，深受年輕男士的青睞。但是，隨著時(shí)間的流逝，她失去了往日的魅力?？伤幌虢邮苓@個(gè)現(xiàn)實(shí)，甚至要求她同學(xué)的孩子不要叫她“阿姨”而是叫她“表姐”。她依舊每年夏天定做幾身新紗裙，穿著它們跟鄰居家的女人去鬧市區(qū)逛街看電影?？墒菬o(wú)論她怎樣地招搖和渴望，男人們的眼光再也不注視她、追隨她了，她的心理開(kāi)始出現(xiàn)極度的落差。而小鎮(zhèn)上的人不僅不同情她，還用異樣的眼光看她，甚至是刻意地冷嘲熱諷，這些給她造成了巨大的心理壓力。她從未得到愛(ài)的安撫與滋潤(rùn)，性饑渴與來(lái)自社會(huì)的壓力使她幾近瘋狂，甚至出現(xiàn)思維混亂。所以她要找一個(gè)發(fā)泄處，于是便不惜憑空捏造黑人威爾強(qiáng)奸她的謠言。

麥克萊頓曾經(jīng)因?yàn)樵谝粦?zhàn)中表現(xiàn)英勇而被授予勛章，可是現(xiàn)在12年過(guò)去了，已經(jīng)人到中年了，他卻沒(méi)有任何建樹(shù)。這從他住在很小的鳥(niǎo)籠似的房子里可以看出來(lái)。正因?yàn)樗谕饷鏇](méi)有什么建樹(shù)，所以他回家經(jīng)常拿溫順的妻子來(lái)發(fā)泄，已經(jīng)接近瘋狂的狀態(tài)。在小說(shuō)第一節(jié)，我們可以看到麥克萊頓在外面維護(hù)白人女人米妮小姐時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的是 “怒見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手”的民族英雄形象，可是回到家里呢？他對(duì)溫順的妻子隨意地動(dòng)粗，毫無(wú)尊重與疼惜可言。這不僅讓我們反思一個(gè)問(wèn)題：麥克萊頓他們是真正關(guān)心婦女嗎？又或者只不過(guò)是給自己的暴行找一個(gè)合適的借口而已呢？麥克萊頓的這種在外面和在家里的言行不一與米妮小姐的表里不一如出一轍。

“干旱的九月”是該小說(shuō)的題目，也是其關(guān)鍵詞之一。從字面意義上來(lái)看，“九月”是一年中的一個(gè)月份，是小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間。但是，從弗萊的原型意象的解析來(lái)看，“九月”隱含著“悲劇”的意義。“九月”是秋季的月份?！扒锛尽本哂猩詈竦募w無(wú)意識(shí)的心理積淀，與“落日”一樣，引發(fā)人們聯(lián)想到“死亡”與“衰敗”。它是悲劇與挽歌的原型意象，象征著暴死與犧牲（Frye,1964）。

馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中提出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！彼沂玖巳说哪軇?dòng)性，創(chuàng)造性的來(lái)源是社會(huì)。社會(huì)的環(huán)境是具體的人形成的重要條件。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，他提及：“一個(gè)人的發(fā)展取決于和他直接或間接進(jìn)行交往的其他一切人的發(fā)展?！保ㄖ泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,1995:56）因此我們不難知道，米妮小姐真正所缺乏的其實(shí)是大家廣義上的關(guān)愛(ài)和理解；麥克萊頓真正所缺乏的是自信心和來(lái)自他人的認(rèn)可；亨利·霍克肖真正所缺乏的是堅(jiān)持正義的決心和勇氣。

福克納在另外一篇以理發(fā)師亨利·霍克肖為主角的短篇小說(shuō)《頭發(fā)》（Hair）里很多次用了“地獄”（hell）這個(gè)詞來(lái)形容“杰弗遜”小鎮(zhèn)。而《干旱的九月》里面多次出現(xiàn)“沙塵”（dust）這個(gè)詞，而“沙塵”象征著死亡和罪惡。在小說(shuō)中，無(wú)辜的黑人威爾被殺害，歸于永恒的“沙塵”，謀殺者隨即也“被沙塵吞沒(méi)了”。這些無(wú)孔不入的“沙塵”籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)，就像種族主義思想在小鎮(zhèn)的白人的心里根深蒂固一樣。在這里地位優(yōu)越的白人可以隨意殺死身份低下的黑人而不用承擔(dān)任何責(zé)任，謀殺事件和謀殺者都會(huì)被全鎮(zhèn)人所原諒。在這樣的大環(huán)境下，連亨利·霍克肖這樣的好人都不敢站出來(lái)主持正義和公道，而是被迫選擇加入到迫害者的行列當(dāng)中。另外小說(shuō)第三節(jié)一開(kāi)始說(shuō)到“兩輪圓月”也是在暗示我們：由于“沙塵”的籠罩，真相已經(jīng)被扭曲了。而此時(shí)上帝正如同滿天的月光和星光一樣冷靜地審視著這個(gè)凡塵俗世上發(fā)生的一切。如此地視生命如草芥，如此地倒行逆施，連上帝都寒心了，難怪小鎮(zhèn)居民會(huì)被認(rèn)為是 “被上帝所拋棄的子民”（Volpe,1989：60）。

三、結(jié)語(yǔ)

干旱的九月的炎熱以及由它所帶來(lái)的沙塵作為外在因素加劇了米妮·庫(kù)珀體內(nèi)累積多年欲望的燥熱和小鎮(zhèn)種族主義暴徒心里的狂熱，還有一直憋悶在麥克萊頓心中的灼熱，這三股火合三為一燒死了無(wú)辜的黑人威爾·梅耶斯。在干旱的九月炎熱的氛圍中，在彌漫沙塵的籠罩下，罪惡的行徑得到了整個(gè)小鎮(zhèn)的原諒。整個(gè)小鎮(zhèn)皆熱，唯有月光清涼。整個(gè)小鎮(zhèn)皆濁，唯有月亮獨(dú)清。整個(gè)小鎮(zhèn)皆被沙塵覆蓋，只有星光未被烏云遮擋。整個(gè)鎮(zhèn)子沒(méi)有了一個(gè)好人，上帝遺棄了這座村莊。外因是事物變化的條件，內(nèi)因才是變化的根本，外因通過(guò)內(nèi)因發(fā)生作用。如果內(nèi)心清涼，無(wú)論環(huán)境多熱，人也不會(huì)燥，不會(huì)灼，不會(huì)狂，也就不會(huì)有無(wú)辜為此遭殃。不管環(huán)境如何變化，把握自我才能一世清涼。

[1]A.S.Hornby.Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English(Sixth edition)[M].Oxford University Press,2000: 817.

[2]Catherine Gunther Kodat.“Posting Yoknapatawpha”,Mississippi Quarterly,57:4(Fall 2004 special issue:William Faulkner and Yoknapatawpha),593-618.

[3]Faulkner,William.“Dry September”.The Norton Anthology of American Literature.2nd Ed.Nine Bym.New York:W.W.Norton&Company,1985.

[4]Faulkner,William.Dry September[A]//錢(qián)青.美國(guó)文學(xué)名著精選[C].北京:商務(wù)印書(shū)館,1994:407-421.

[5]Feder,Lillian.Madness in Literature[M].Princeton UP,1980.

[6]Fox-Genovese,Elizabeth.Within the Plantation Household: Black and White Women of the Old South[M].ChapeI Hill: University of North Carolina Press,1988.

[7]Frye,Northrop.The Educated Imagination[M].Bloomington: UP of Indiana,1964.

[8]Joseph Blotner.Faulkner:ABiography[M].New York:Random House,1974.

[9]Volpe,Edmond L.“Dry September”:Metaphor for Despair.College Literature Fall,1989:60-65.

[10]?？思{.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本[M].李文俊,等,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[11]李文俊.?？思{傳[M].北京:新世界出版社,2003.

[12]中共中央“馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局”.馬克思恩格斯選集[M].翻譯局,譯.北京:人民出版社,1995.