世人笑我太瘋癲 我笑眾人看不穿
——達(dá)爾人格之精神分析

李愛寧

（廣西師范學(xué)院師園學(xué)院）

世人笑我太瘋癲 我笑眾人看不穿
——達(dá)爾人格之精神分析

李愛寧

（廣西師范學(xué)院師園學(xué)院）

達(dá)爾（Darl）是威廉·福克納(William Faulkner)創(chuàng)作鼎盛時期的經(jīng)典力作 《我彌留之際》(As I Lay Dying)中的突出人物。該作品結(jié)構(gòu)、人物及故事情節(jié)相對獨立完整,但其新奇的敘事方式﹑多變的寫作技巧等卻給讀者帶來諸多困惑。本文擬用弗洛伊德精神分析法中的人格學(xué)說理論解讀達(dá)爾的內(nèi)心世界及其悲劇的成因。

達(dá)爾 精神分析法 本我 自我 超我 非我

美國南方作家威廉·?？思{的代表作 《我彌留之際》于1930年出版，是繼《喧嘩與騷動》后的又一力作。這部“奧德賽”式的中篇小說敘述了安斯·本德倫（Anse Bundren）按照其妻艾迪（Addie）的遺愿，和他的子女們把她的尸體送到其娘家杰弗生墓地埋葬的苦難歷程。十天的旅程中，他們經(jīng)受了水與火的考驗。在此過程中，本德倫一家各有所圖，個個粉墨登場，極盡表演之能事。

達(dá)爾（Darl）的內(nèi)心獨白在全書達(dá)19節(jié)之多，幾乎占全書的三分之一。從他的敘述中，讀者發(fā)現(xiàn)他的眼睛似乎無時無刻不在觀察著周圍的人和事。他的心理敘述推動著情節(jié)的發(fā)展。許多評論家,包括?？思{本人,都曾將此歸結(jié)于達(dá)爾的“千里眼”功能 。在整個故事中他似乎也是唯一一個頭腦清醒的人。他敢想、敢說、敢干，卻也因此而成為書中最悲劇性的人物。然而，達(dá)爾的內(nèi)心世界究竟如何？又是什么導(dǎo)致了達(dá)爾最后的發(fā)瘋呢？

文學(xué)具有表現(xiàn)心理甚至無意識的傳統(tǒng)，精神分析學(xué)一經(jīng)誕生便與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。20世紀(jì)以來，以弗洛伊德精神分析理論為中心的精神分析法異軍突起，在文學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響，為文學(xué)文本分析提供了一個全新的視角。弗洛伊德認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)由三個層次組成：本我（id）、自我（ego）、超我（superego）。其中本我（id）處于心靈最底層，是一種與生俱來的本能。它沖動、毫無理性，按照 “快樂原則”（pleasure principle）行事，盲目地追求滿足。自我（ego）是從本我中分化出來充當(dāng)本我與外部世界的聯(lián)絡(luò)者與仲裁者，是一種能根據(jù)周圍環(huán)境的實際條件調(diào)節(jié)本我和超我的矛盾、決定自己行為方式的意識，代表的理性或正確的判斷，按照“現(xiàn)實原則”（reality principle）行動。超我（superego）是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分，是個體在成長過程中通過內(nèi)化道德規(guī)范，內(nèi)化社會及文化環(huán)境的價值觀念而形成，尤其是在父母給他的賞罰活動中形成的。超我的主要職責(zé)是指導(dǎo)自我以道德良心自居，去限制、壓抑本我的本能沖動，按 “至善原則”(morality principle)活動。本文擬用弗洛伊德精神分析法的人格結(jié)構(gòu)學(xué)說,透視他的內(nèi)心世界并試探性地探討其悲劇的成因。

一、無奈的安排——缺乏關(guān)愛的本我（id）

達(dá)爾出生在一個缺乏關(guān)愛的家庭。他的出生伴隨著母親的詛咒。他的母親艾迪聰明、好強(qiáng)而且固執(zhí)。她當(dāng)過教師，但由于深受其父親“活著的理由就是為長期的死做好準(zhǔn)備”的虛無主義悲觀思想的影響，她不愛人任何人。她是個孤兒，和同樣是孤兒，但自私、窩囊、一事無成、遇事只會“搓著手”抱怨的安斯結(jié)婚后，艾迪自述道:“接著我發(fā)現(xiàn)自己又懷上了達(dá)爾。起先我還不肯相信。接著我相信自己會把安斯殺了。這好像是他騙了我,他躲在一個詞兒的后面,躲在一張紙做的屏幕后面,他捅破紙給了我一刀……而我的報復(fù)將是他永遠(yuǎn)也不知道我在對他采取報復(fù)行為。達(dá)爾出生后我要安斯答應(yīng)我等我死后一定把我運回到杰弗生去安葬?！雹诎系倪@一段獨白里,達(dá)爾的存在是父親欺騙的已然結(jié)果以及母親籌謀報復(fù)的手段。在達(dá)爾的幼年時期,他的自我就期許著另一個滿足他快樂本能的理想自我。按照弗洛伊德的心理學(xué)理論，兒子的戀母情結(jié)是天生的、強(qiáng)烈的、執(zhí)著的。因此他對艾迪的愛堅如磐石，始終不渝。這樣一來，問題就產(chǎn)生了。一方面，艾迪根本不愛、甚至仇恨達(dá)爾；另一方面，達(dá)爾卻強(qiáng)烈而執(zhí)著地愛著艾迪，長期下來就形成了一種頑固的惡性循環(huán)，也為達(dá)爾的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。達(dá)爾的本我自始至終都帶著悲劇色彩。

二、自由發(fā)展——張揚的自我（ego）

達(dá)爾的個性發(fā)展是自由的。母親的漠視和父親的無能給了他寬松的發(fā)展空間。達(dá)爾在很大程度上繼承了其母親艾迪的基因。他機(jī)敏、睿智、善思、果敢。在他的映襯下，大哥卡什（Cash）的刻板、呆滯，妹妹杜威·德爾（Dewey Dell）的愚蠢和四弟瓦德曼（Vardaman）的弱智都躍然紙上。憑借某種特異功能，也就是后來被許多評論家,包括?？思{本人稱為“千里眼”的功能，他知道三弟朱厄爾（Jewel）是艾迪和其情夫惠特菲爾德（Whitfield）的私生子。艾迪偏愛朱厄爾，從他的名字就能看出（Jewel是“珠寶”的意思）。艾迪自述道：“他當(dāng)時不知道自己已經(jīng)死了……我甚至都沒有要求他給我他本來可以給我的東西，那就是非安斯。接著他死了，他自己并不知道他已經(jīng)死了?！睆陌系倪@段獨白中，不難看出在她心中安斯已經(jīng)死去，她怎么會去愛一個和自己不愛的人所生的孩子呢？在與朱厄爾爭奪母愛的過程中，達(dá)爾也明顯處于劣勢。送葬的路上，為了使朱厄爾難受，他一再追問朱厄爾：“你爹是誰？”而驕傲成性的朱厄爾則惡狠狠地反詰道：“該死的狗雜種！”在故事的全過程中，達(dá)爾既是一個積極的參與者，又是一個冷靜的觀察者和心直口快的評論員，因為他強(qiáng)烈的自我意識促使他對事事都要做出自己的判斷和評論。這使他最終未能超越自我、達(dá)到超我，淪為非我。站在書中各人物的立場上，他很難受到別人的歡迎。

三、悲劇的產(chǎn)生——超我的缺失(superego)

有自我意識自然是好事，但如果一個人不接受父母和老師的教育并上升到會用社會標(biāo)準(zhǔn)批評自己的言行，達(dá)到超我的境界，那就未必是好事，甚至?xí)飿O必反。按照弗洛伊德的觀點，超我是個體在成長過程中通過內(nèi)化道德規(guī)范，內(nèi)化社會及文化環(huán)境的價值觀念而形成，尤其是在父母給他的賞罰活動中形成的。達(dá)爾得不到父母——特別是母親——的教育，在作品中讀者也看不到能證明他上過學(xué)的蛛絲馬跡，因此他的自我完全處于自我發(fā)展，繼而到了膨脹的地步?？粗患胰嗽诖鬅崽炖镉民R車?yán)系氖w要送到四十英里外的杰弗生去埋葬，而且尸體腐爛，招來陣陣禿鷹在頭頂盤旋，他感到這完全是場鬧劇，使受了一輩子精神痛苦折磨的艾迪的尸體不得安寧；他此時甚至感到艾迪要把自己的遺體遠(yuǎn)埋在娘家墓地的遺愿也是荒唐的。于是，他干脆放了把火，想把尸體燒掉完事。

關(guān)于本德侖家發(fā)生火災(zāi)的一幕,福克納刪去了手稿上的一段話,這是達(dá)爾決定放火焚燒母親尸體時的一段獨白。為了便于讀者理解達(dá)爾的人格及心理活動，依據(jù)蘭登書屋版約瑟夫·布洛特納《?？思{傳》(1974年)所提供的資料，筆者有心將這個刪去的段落補(bǔ)充進(jìn)來：

有一次我死的時候聽見悲哀的號角聲。當(dāng)大地再次打起盹兒來我聽見號角哀呼上帝。我小時候也曾有過彌留之際。我父親讓我處在彌留的狀態(tài)。這真是件好差事,但我不適合做這個。我不想做這個。因為,不是所有人生來都是木匠,像基督那樣的好木匠?；浇o母親造了條船,他父親卻弄翻了它。因此他說好吧,這回我用火來安置她,你總弄不過火吧?③

這段獨白進(jìn)一步揭示了達(dá)爾縱火燒尸的動機(jī)。不難看出在決定放火燒尸之前，達(dá)爾是經(jīng)過深思熟慮的，而非意氣之舉。這段情節(jié)應(yīng)是故事的高潮。對達(dá)爾放火燒尸的做法，應(yīng)從不同的角度分析。對達(dá)爾來說，想到艾迪一生受的磨難，他不想讓這場鬧劇再演下去，決心用自己認(rèn)為合理的方法結(jié)束生活對她的折磨。這樣，他放火燒尸的做法并不是不可理解的。但在別人眼里，這簡直是大逆不道，兒子把自己母親的尸體燒掉，成何體統(tǒng)。和昆丁一樣,達(dá)爾在周圍的世界里根本就找不到一個歸屬。他這樣做授人以口實；再者，從法律層面上講，這完全是犯罪；因此他被送進(jìn)瘋?cè)嗽菏恰袄硭?dāng)然”的了。

四、悲劇的降臨——達(dá)爾的非我（non-ego）

“杜威·德爾第一個撲上去”后，達(dá)爾被捉住，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸！斑_(dá)爾到杰克遜去了。他們把他押上火車,他哈哈大笑,走過長長的車廂時哈哈大笑,他經(jīng)過時所有的腦袋都像貓頭鷹的頭那樣扭了過來。”“你笑什么?”我說。“是啊是啊是啊是啊是啊?！薄斑_(dá)爾是我們的兄弟,我們的兄弟達(dá)爾。我們的兄弟達(dá)爾被關(guān)在杰克遜的一個籠子里,在那里他望外觀看,嘴里吐著白沫。”④在達(dá)爾瘋狂的笑聲中,整個世界因此幻化成內(nèi)心的映照,充滿著喧囂與騷動,卻沒有任何意義。

達(dá)爾的笑意味深長。在旁人看來，那是瘋子的狂笑，而站在達(dá)爾的立場來看，那又何嘗不是無奈的笑，何嘗不是他為失去的本我和自我的哀嘆。笑聲過后留下的是一個只有非我的達(dá)爾。我們無需探究達(dá)爾在瘋?cè)嗽豪飼玫绞裁礃拥闹委?，但有一點可以肯定：他的本我和自我永遠(yuǎn)不再是他自己的了，而且瘋?cè)嗽翰豢赡馨阉木裉嵘匠揖辰纭＿@樣達(dá)爾不再是過去的達(dá)爾，也不可能是按常理可能有超我意識的未來的達(dá)爾了。他將變成非我，這場鬧劇最悲慘的犧牲品。

五、發(fā)人深省的悲劇結(jié)局

達(dá)爾的悲劇發(fā)人深省。人生來具有本我，這是無法選擇的。隨著年齡的增長，本我會逐漸發(fā)展為自我，這是自然而然的。但要從自我上升到超我卻并非易事。在心理成長的這個階段，人必須接受父母和老師的悉心呵護(hù)和耐心教育，用社會標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自己的自我意識，不讓它恣意發(fā)展，從而把自己培養(yǎng)成一個融入社會，并能從中發(fā)揮自己自我的人。心理成長的這一過程是艱難的，甚至是痛苦的。稍有差池，就會重演達(dá)爾的悲劇。?？思{總是把人生描寫成一次“苦難的歷程”。在生命的全過程中，人一直努力地由無知學(xué)習(xí)智慧，在迷惘的黑暗中走向光明。在此過程中，人難免犯這樣那樣的錯誤，但他永遠(yuǎn)在進(jìn)步。達(dá)爾這一文學(xué)形象可以說是這一理論強(qiáng)有力的佐證。正如 《押沙龍,押沙龍》中昆丁所說的：“不,不，我不恨,我不恨南方！”?？思{也不恨世居美國南方的人們,更不恨人類。福克納在這里為人類豎起了一面狹窄的鏡子,使人類看到了自身靈魂深處的一部分,從而經(jīng)過苦熬,戰(zhàn)勝低劣,恢復(fù)高尚。

注釋

①此為筆者自造.意為:非我。

②李文俊.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2002:176.

③約瑟夫·布洛特納.?？思{傳[M].紐約:蘭登書屋,1989:89.

④李文俊.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2002:220.

[1]李文俊.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2002.

[2]肖明翰.威廉福克納研究[M].北京:外語教學(xué)與研究,1997.

[3]李文俊.?？思{評論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980.

[4]黃希庭.人格心理學(xué)[M].杭州:浙江教育出版社,2002.

[5]許志強(qiáng).我彌留之際的一個評注[J].外國文學(xué)評論,1999(2).

[6]詹樹魁.論我彌留之際的敘述方法[J].外國文學(xué)研究,1999(2).

[7]約瑟夫·布洛特納.福克納傳[M].紐約:蘭登書屋,1989.

[8]William Faulkner.As I Lay Dying[M].Random House,1930.