桔子黃了

◎喻慧敏

桔子黃了

◎喻慧敏

在一爿菜與桔子樹(shù)相間的田地上，父親和哥哥在一棵早桔樹(shù)上摘桔子。樹(shù)下蹲著一老一小。那老的是我的二叔公，穿著一件藍(lán)長(zhǎng)褂，腰間還系著一條藍(lán)圍裙，本來(lái)高高胖胖的樣子，只因老了，已經(jīng)佝僂著了。他孤身一人生活，是村子里的五保戶。他就著豬頭肉、炒蠶豆一天三頓黃酒，活到了93歲。最小的就是我，一個(gè)懵懵懂懂瘦骨伶仃的黃毛小丫頭。只見(jiàn)二叔公將摘下的桔子從籮筐里取出，在樹(shù)壟間的空地上，這邊一五，那邊一五，這邊一十，那邊一十的經(jīng)過(guò)他的手被重新分配成兩堆，高高地聳著。這棵長(zhǎng)在自留地邊上的桔樹(shù)是我們兩家共有的。等到桔子黃了，叔公就會(huì)來(lái)到我家，約個(gè)時(shí)間，叫上父親和哥哥一起去收摘桔子了。叔公就愛(ài)這樣數(shù)著分，并且要由他親手這樣分，年年如此，直到他再也走不動(dòng)了為止。我就這樣待在邊上兩手抱著膝蓋，眼巴巴地瞅著，目光隨著二叔公那雙粗糙干裂的手在這兩堆桔子上來(lái)回穿梭。我當(dāng)時(shí)不明白叔公為什么要以這種特有的方式不厭其煩地分桔子。父親和哥哥看他年紀(jì)大，輩份大也就隨他怎么著就怎么著了。我站在桔子樹(shù)下，那片金黃色在我的眼前刺眼地?fù)u晃著，觸手可及，卻只能被誘惑得垂涎欲滴。這便是我對(duì)摘桔子的最初的印象了。而且這印象就像是長(zhǎng)了根似的，始終飄搖在我的記憶深處。

家鄉(xiāng)黃巖曾是全國(guó)有名的“蜜桔之鄉(xiāng)”。桔子樹(shù)一直充填著我貧乏的成長(zhǎng)日子。

三月，桔花開(kāi)了，滿樹(shù)潔白，一爿又一爿的桔林將整個(gè)村莊淹沒(méi)在濃郁又清新的香氣里。養(yǎng)蜂人來(lái)了，蜂箱成一字型在馬路邊上擺開(kāi)，那些蜜蜂便成群結(jié)隊(duì)浩浩蕩蕩地飛向桔林，在花蕊里忙碌地嘬吸，嗡嗡地歌唱。我們這些小屁孩也緊隨其后，偷偷地摘幾朵桔花，用舌尖貪婪地舔著那殘留的一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜，藉以想象著吃糖的那種幸福。當(dāng)桔花變成了一粒粒擠擠挨挨的小小的青澀果實(shí)時(shí)，總有許多贏弱者得從枝頭下來(lái)，這些沾滿泥土的顆粒卻成為了我們這些孩子爭(zhēng)搶的財(cái)富。每天早上天還沒(méi)亮或是白天趁著別人還沒(méi)光顧時(shí)，我們就像幽靈般的神色匆匆地從這一片桔林穿越到那一片桔林，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，指頭像雞啄米似的迅速撿起那些小桔粒，往小布袋或是塑料袋里裝，誰(shuí)下手快誰(shuí)就是贏家?；氐郊彝鶊F(tuán)箕上一攤，曬干，等上門收購(gòu)或是送到供銷社去賣，換來(lái)的錢就可以貼補(bǔ)家用了。父母偶爾也會(huì)一發(fā)善心，讓你自己積攢著花。至今，我還記得，我曾用整整一個(gè)季節(jié)的勞作，第一次為自己換來(lái)夏天的一件淺藍(lán)色花洋布無(wú)袖短衫。穿戴著這件新衣，讓我有種前所未有的欣喜，就像童話里穿著水晶鞋的灰姑娘。可當(dāng)親戚夸獎(jiǎng)我乖巧時(shí)，我羞澀的笑容背后卻分明藏匿著一縷與年齡極不相符的憂郁。

“七月七，分干桔”。大人們都這么說(shuō)。意思是到了七月七，桔子就開(kāi)始分瓣了，也意味著快要成熟了。小孩子嘴涎，有時(shí)會(huì)忍不住偷偷地摘個(gè)青澀的桔子，還沒(méi)剝開(kāi)就已經(jīng)淌出口水了，嚼上一口，直酸得呲牙咧嘴。到了九月份，陽(yáng)光暖洋洋的照著人特舒服，午后仨倆同學(xué)一起上學(xué)去，悄悄地繞到自家自留地里，揀幾個(gè)正仰著臉曬著太陽(yáng)，美得暈乎乎的已經(jīng)泛黃的桔子摘，在田埂上一路晃蕩著美滋滋地享受著那桔子的酸酸甜甜。如此的午后真是愜意極了。

最是那桔子大黃時(shí)節(jié)，走出家門，抬頭便能看到金黃的桔子掛滿房前屋后成片的或是散在的桔樹(shù)頭。早桔、本地早，曼桔、朱紅等品種依次黃了紅了。一撥桔子才下枝頭，另一撥又在壓彎了腰的枝頭亮相了。村里因桔子黃了而變得喧鬧了起來(lái)。平日里陰冷肅靜的偌大的老爺?shù)畛蔀榱私蹐?chǎng)，水果公司定點(diǎn)在此收購(gòu)。村子里的男男女女人手挎一只桔籃子，內(nèi)放一把桔剪悠哉悠哉地走向桔林，我們這些小孩就在桔樹(shù)底下轉(zhuǎn)悠，撿桔皮。桔皮和桔皮內(nèi)的桔衣囊都是中藥材，曬干賣了也是一筆可觀的收入。這個(gè)時(shí)候大人往往會(huì)偷著塞你幾個(gè)桔子，或是當(dāng)你從腳籮擔(dān)上偷搶一二個(gè)桔子時(shí)，他們只假訶責(zé)你一聲就完了。一擔(dān)擔(dān)黃透了的晶亮的桔子源源不斷地送到收購(gòu)點(diǎn)，然后被按甲、乙、丙、丁四個(gè)品次分別用紙包裝了，裝進(jìn)紙板箱或是用木條訂制的木箱子里，等到村子邊江口上輪船一到，就被遠(yuǎn)銷到上海，或是出口到俄羅斯、美國(guó)等國(guó)家。姐姐曾作為桔果辦事處的打工人員去過(guò)一趟大上海，看到那里的人把頭發(fā)燙得卷卷的特崇尚，愛(ài)漂亮的姐回到家就去城里買了把鋼絲梳子，把梳子往灶火里熱了，然后往自己的發(fā)上梳燙著，頭發(fā)被燒得滋滋的冒煙，然而那一縷發(fā)還是多多少少的卷了起來(lái)，所以，值了。姐姐一定還記得，是桔子向她打開(kāi)了世界的另一扇窗口，讓她產(chǎn)生了追求時(shí)尚的熱情與欲望。

等所有的桔子都卸下了枝頭，一年的收成也就都進(jìn)了家門。村莊便漸漸地開(kāi)始進(jìn)入一種近似休眠的寧?kù)o悠閑狀態(tài)。只有年少的我們還不會(huì)安靜，目光還會(huì)在桔林的綠葉間搜尋，那零星的幾個(gè)晚熟的桔子當(dāng)初被人們落下了，現(xiàn)在，那一點(diǎn)金黃會(huì)倏地點(diǎn)亮我們饑渴的眼睛。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，當(dāng)年被鄉(xiāng)親們一年到頭盯眼看著用心呵護(hù)著期盼著的桔子樹(shù)現(xiàn)今已被拋棄。就像誰(shuí)也沒(méi)有想到，當(dāng)年我這個(gè)不善言語(yǔ)郁郁寡歡的黃毛丫頭會(huì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，且永遠(yuǎn)地成了他鄉(xiāng)客一樣。30年的光陰，改變了一方天地，只留下了記憶。

桔子黃了，回家來(lái)吃桔子吧。這便是初離家時(shí)那幾年家人喚我回家的其中一個(gè)理由。我經(jīng)常是開(kāi)著一輛工具車去拉，然后分送給親戚、朋友、左鄰右舍。大家都會(huì)開(kāi)心地說(shuō)，唷，黃巖桔呀，好吃！

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，廣播里再也聽(tīng)不見(jiàn)柑桔農(nóng)科員隔三差五地指導(dǎo)社員什么時(shí)候扦插，什么時(shí)候嫁接，什么時(shí)候選果，什么時(shí)候追肥，什么時(shí)候保果了。那些當(dāng)初被專門精心培育、廣泛播種、視為財(cái)富的桔子樹(shù)被忽略了，冷落了。人們進(jìn)了工廠當(dāng)了工人，土地被一點(diǎn)點(diǎn)地賣掉了，桔子樹(shù)在灶膛的火苗中化為了灰燼，結(jié)束了曾經(jīng)輝煌無(wú)比的命運(yùn)。記憶中連片的桔林已經(jīng)被一幢幢簇新的樓房所代替。每戶人家只留下零星的幾棵桔子樹(shù)，孤單又零亂地散落在田頭，讓它自然生長(zhǎng)，到了成熟時(shí)節(jié)，便去收了，權(quán)當(dāng)平日里的水果自己嘗嘗而已。當(dāng)然，那品質(zhì)已無(wú)法和從前的相比了。偶爾，我還會(huì)帶些別地培植的無(wú)核桔給母親吃，看母親那復(fù)雜的表情，不知是喜還是憂。

家鄉(xiāng)的桔子就像那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的明星一樣，已經(jīng)隕落，成為了過(guò)去。而另一些桔子卻又在異鄉(xiāng)黃透了，被當(dāng)作名優(yōu)品牌侍奉著厚愛(ài)著，且名字也叫得響當(dāng)當(dāng)?shù)囊蝗绠?dāng)年我家鄉(xiāng)的桔子。想及這些，不禁令人長(zhǎng)吁短嘆。

家鄉(xiāng)的桔子已漸漸地淡出了我的視線。許多東西過(guò)去了就已不再，幸好我們還有回憶。桔子又黃了，街上到處都可以看到。我會(huì)順著這一抹金黃，在沒(méi)人注意，沒(méi)有干擾的時(shí)光里悄悄地溜向童年的路，回一趟童年的桔園，童年的家。那兒，是我生長(zhǎng)的地方。

喻慧敏，自1993年開(kāi)始陸續(xù)在報(bào)紙雜志上發(fā)表作品。臺(tái)州市作協(xié)會(huì)員，三門縣作協(xié)理事，《三門灣》編輯。

（責(zé)任編輯 徐瑞）