荊棘鳥唱一首四季歌

徐逢

“1915年 12月 8日，梅吉 .克利里過了她的第四個(gè)生日。 ”這是長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》的開頭。故事開始于新西蘭，隨后，1921年 8月底一個(gè)大霧彌漫的冬晨，梅吉全家移居澳大利亞，姑媽瑪麗 .卡森允諾會(huì)將她在這片土地的牧場(chǎng)和其他遺產(chǎn)留給他們。

南半球的季節(jié)和北半球相反。在我們生活的地方，此時(shí)候鳥南飛，薄若萊已飲盡，轉(zhuǎn)眼是“晚來天欲雪，能飲一杯無”的冬季，而在澳大利亞，則迎來了明媚的夏日。

《荊棘鳥》是一部著名的家世小說，書中提到食物和飲料之處也不少，經(jīng)常說起的是啤酒，偶爾會(huì)來一支香檳——來自法國(guó)的喜慶酒。

澳大利亞本土栽培葡萄及釀制葡萄酒的歷史較短。1788年，首批來自歐洲的定居者帶來了葡萄藤，在澳洲大陸種植。和美國(guó)、智利、阿根廷一樣，按照歷史上葡萄釀酒的先后次序和大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化釀酒的時(shí)間，澳大利亞等國(guó)被稱為新世界。

新世界同樣可以生產(chǎn)品種極優(yōu)的高等級(jí)葡萄酒。不過，一些只飲古老舊世界葡萄酒的人，還是會(huì)拒絕澳大利亞乃至整個(gè)新世界的產(chǎn)品。

舊世界指的是具有上千年釀酒歷史的法國(guó)、意大利、德國(guó)、西班牙、葡萄牙等國(guó)家。舊世界的優(yōu)勢(shì)毋庸贅言，世界上最好的葡萄酒，幾乎都產(chǎn)于舊世界。很多古老的舊世界酒莊，是家族式的代代相傳，規(guī)模不大，但更注重葡萄酒的個(gè)性，對(duì)酒的級(jí)別劃分也極其嚴(yán)格。

歷史短暫，是新世界被舊世界擁泵擠兌的硬傷。比如在澳大利亞，1960年代中期推出的一種具有雷司令風(fēng)味的甜白葡萄酒，是一個(gè) 3公升大小的塑料袋放在一個(gè)有水嘴的硬紙箱里。直到 1970年代中期，對(duì)于澳大利亞人來說，酒的含義還是不同于啤酒的、類似果汁的白色止渴飲料。而《荊棘鳥》講述的是 20世紀(jì)初到五六十年代的故事，也就難怪書中幾乎看不見土產(chǎn)葡萄酒的身影了。

但是釀酒業(yè)在新世界的發(fā)展和后勁不容小覷。澳大利亞人重新審視了葡萄酒的種植地區(qū)，意識(shí)到他們種植的那些傳統(tǒng)品種，并不適合當(dāng)?shù)貧夂蛱攸c(diǎn)。不論國(guó)家、文化、地理緯度如何，最重要的是根據(jù)氣候選擇葡萄品種、掌握葡萄發(fā)酵的溫度，并采用橡木桶儲(chǔ)存。

舊世界注重葡萄酒的本味，新世界更注重的則是葡萄酒的香醇，果香味更加濃郁。學(xué)習(xí)、模仿、創(chuàng)新，參與競(jìng)爭(zhēng)，是新世界對(duì)舊世界的挑戰(zhàn)。同樣的，舊世界也在競(jìng)爭(zhēng)中強(qiáng)化了他們的優(yōu)勢(shì)。

《荊棘鳥》的故事，也和一場(chǎng)挑戰(zhàn)密不可分。專橫、惡毒的瑪麗 .卡森，通過一份遺囑向拉爾夫發(fā)出挑戰(zhàn)，讓他在羅馬教廷的教職和梅吉一家人的命運(yùn)中做選擇。拉爾夫選擇了他向往的教職，放棄他與梅吉的愛情，也痛失了兩人愛的結(jié)晶，最后在無限悲傷中死去。

而梅吉對(duì)拉爾夫的愛，是傳說中的荊棘鳥，終生尋找一根最長(zhǎng)最尖的荊棘，將身體扎進(jìn)去，合著血淚唱它一生唯一的一首歌。

沒人聽過荊棘鳥的歌聲，但可想象其美妙凄婉。不相信愛情的人，或許會(huì)拒絕想象。拒絕是最簡(jiǎn)單粗暴的方式，卻會(huì)錯(cuò)失扭轉(zhuǎn)偏見的機(jī)會(huì)。從北半球到南半球，過去遙遠(yuǎn)得如隔光年，而在技術(shù)、交通、資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，也不過是十幾個(gè)小時(shí)的飛行。公允地說，葡萄酒新舊世界的競(jìng)爭(zhēng)，最大的受益者還是飲酒者。

冬去春來時(shí)光飛渡，來年 5月，來自南半球的“新酒”將率先登場(chǎng)，挑戰(zhàn)北半球 11月才會(huì)面市的薄若萊。世上若真有荊棘鳥，它唱的也許不僅是愛情之歌，還是人生的四季歌：寒來暑往、四季更替、得到與失去、悲欣交集……endprint