“把沉重交給輕松”

劉濤

我與方金同是膠州人，2012年春節(jié)回鄉(xiāng)，張銳強(qiáng)兄設(shè)宴款待，方金亦在，我們才第一次見(jiàn)面。雖然我們皆在北京，但都雜事甚多，故一年也難得一見(jiàn)。方金的事跡，我也通過(guò)朋友斷斷續(xù)續(xù)了解到一些，也為他的成績(jī)感到驕傲。起初，方金在膠州做記者，他寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)，年少又富才華，長(zhǎng)發(fā)飄飄，與世不協(xié)，因此難免人情世故不夠周全，難免與身邊的人有摩擦。之后，方金辭職，離開(kāi)膠州，毅然做起了“北漂”，開(kāi)始“觸電”。之后，方金成為電視劇《手機(jī)》的編劇，于是逐漸火了起來(lái)，頗受公眾關(guān)注。我還記得，2012年的春天，一次我與莫言談天，他忽說(shuō)起，你們膠州有一個(gè)叫宋方金的小伙子，成績(jī)挺不錯(cuò)的，你們可有聯(lián)系？我說(shuō)，我們是朋友。

每次與方金見(jiàn)面、談天，我總想起另外一位小說(shuō)家朋友石一楓。他們二人同齡，風(fēng)格亦近似，我屢屢想拉他們見(jiàn)面，卻一直未得機(jī)會(huì)。石一楓喜歡裝壞人，俏皮話出口成章，黃段子一個(gè)接一個(gè)，可是內(nèi)心純潔，是真正的“衛(wèi)道士”;方金“能說(shuō)會(huì)道”，嘴上頗為“油滑”，可是內(nèi)心嚴(yán)肅無(wú)比。方金與一楓是“后王朔”時(shí)期的風(fēng)格，石一楓曾自述深受王朔影響，宋方金是否也深受影響，吾不知也，只是據(jù)文本猜測(cè)。但他們只有王朔之形，只是喜歡過(guò)嘴癮，內(nèi)心卻秉承傳統(tǒng)的精神，嚴(yán)肅保守，甚至略顯古板?！拔母铩焙笃谡植环€(wěn)，經(jīng)濟(jì)不景氣，社會(huì)問(wèn)題叢生，人們信仰動(dòng)搖，產(chǎn)生懷疑但又無(wú)力反抗，于是只好耍起嘴皮子，逞口舌之快，以泄心頭之憤，解構(gòu)革命。王朔以小說(shuō)寫(xiě)出了時(shí)代的心聲，故一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。宋方金、石一楓等或只是覺(jué)得王朔語(yǔ)言好玩，但因未有相似經(jīng)歷與體會(huì)，內(nèi)心未必認(rèn)同。他們只是以王朔式的語(yǔ)言寫(xiě)他們各自的經(jīng)歷，寫(xiě)他們對(duì)生活的理解，寫(xiě)他們對(duì)世事的觀感與體會(huì)。

方金的成就主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一、影視編劇，這為他帶來(lái)較大的影響，這一類作品有：電視劇《手機(jī)》、《百順萬(wàn)福》、《勝算》，電影《飛》、《還有多遠(yuǎn)》、《碗兒》等;二、詩(shī)歌，方金寫(xiě)有大量詩(shī)歌作品;三、小說(shuō)，方金出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃離無(wú)名島》，近日，又出版了《美麗的契約》?！睹利惖钠跫s》文如其人，風(fēng)格如同方金之為人，小說(shuō)看起來(lái)熱熱鬧鬧，咋咋呼呼，但主題卻很“保守”，所寫(xiě)乃是好人的基本責(zé)任，寫(xiě)好人有好報(bào)、善因善果。

方金稱《美麗的契約》是“賀歲小說(shuō)”，此概念或來(lái)自“賀歲片”。中國(guó)極重視春節(jié)，中華民族就是在“年復(fù)一年”的重復(fù)中確立了其獨(dú)特性，“年”凝聚著人心，天涯共此時(shí)。于是各種意識(shí)形態(tài)、商品都試圖搭新年的順風(fēng)車(chē)，以期有收獲。這方面的文學(xué)作品有《白毛女》（階級(jí)斗爭(zhēng)發(fā)生在大年夜），有作家潘靈的《一個(gè)人的村莊》（通過(guò)大年夜寫(xiě)城市化進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的沖擊），有春晚和賀歲片，也有了“過(guò)年經(jīng)濟(jì)學(xué)”，與“年”有關(guān)的各類商品熱賣(mài)。大年夜一般都是歡樂(lè)祥和、團(tuán)團(tuán)圓圓，因此賀歲片要與之相應(yīng)、錦上添花，所以往往都是喜?。ㄟ^(guò)年之際哭哭啼啼多不好），結(jié)局往往是大團(tuán)圓、大圓滿（要不多沒(méi)有彩頭啊）?！百R歲片”從香港傳入大陸，經(jīng)過(guò)馮小剛等人的推動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)深入人心，形成了品牌。而“賀歲小說(shuō)”云云只是因而用之，將“賀歲電影”之名移用于小說(shuō)而已，而“賀歲”的基本內(nèi)涵沒(méi)變——既然小說(shuō)欲搭乘“年”的車(chē)，也必須與年的氛圍相適應(yīng)?！百R歲小說(shuō)”云云亦說(shuō)了好幾年，涌現(xiàn)出幾部作品，但似乎尚未深入人心。這可能有兩個(gè)原因：年末大家很忙，忙著總結(jié)，忙著計(jì)劃，忙著聚會(huì)，忙著走親訪友，很難拿出長(zhǎng)時(shí)間閱讀小說(shuō);另外賀歲小說(shuō)畢竟是新概念，尚未得到文學(xué)界熱烈呼應(yīng)，賀歲小說(shuō)數(shù)量較少，故佳作亦少。

宋方金的《美麗的契約》以“賀歲小說(shuō)”稱之非常恰當(dāng)，亦是賀歲小說(shuō)中的佳作。小說(shuō)從內(nèi)容到形式都可謂“賀歲”之典型。

《美麗的契約》雖然險(xiǎn)象環(huán)生、驚險(xiǎn)百出，但小說(shuō)所宣稱者乃是吉人天相、好人好報(bào)，結(jié)局是大團(tuán)圓。小說(shuō)情節(jié)大致如此：火鍋店女老板花美麗為了讓兒子有北京戶口，在閨蜜——婚戀規(guī)劃師瓊斯的策劃下，希望能與人假結(jié)婚，于是尋尋覓覓踏上征程，但她所見(jiàn)皆是極品，事情不協(xié)。小說(shuō)花開(kāi)兩朵，瓊斯有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員哥哥，人稱“二哥”，他曾被騙，又幾度創(chuàng)業(yè)失敗，現(xiàn)因欲抵押房產(chǎn)再創(chuàng)業(yè)，妻子不同意，遂鬧起離婚。陰差陽(yáng)錯(cuò)，小說(shuō)中的兩條線于是并為一條，花美麗希望假結(jié)婚，為兒子落實(shí)戶口;二哥因?yàn)殡x婚缺錢(qián)，又不想賤價(jià)賣(mài)掉他所獨(dú)創(chuàng)的體操，于是和花美麗一拍即合，各遂所愿。

二哥上午和妻子離婚，下午即和花美麗簽好契約，成婚。按說(shuō)，小說(shuō)至此即可收尾，雙方各取所需，契約結(jié)婚，然后篤定地離婚即可。孰料民政局的牛芬芬大姐出場(chǎng)攪局，她是老共產(chǎn)黨員，盡職盡責(zé)：她是二哥離婚的辦理者，又是二哥結(jié)婚的辦理者，于是產(chǎn)生疑心，退休之后展開(kāi)了瘋狂調(diào)查。二哥和花美麗得知后，只好互相配合反調(diào)查，原先的計(jì)劃全亂了，二人只好事事做得逼真，與牛大姐斗智斗勇。期間，更有許多插曲，牛大姐的兒子竟然喜歡上了瓊斯，窮追猛打，幾家人亂作一團(tuán)。之后，因?yàn)槎绾突利惣賾蛘孀觯４蠼阒缓眯妓麄兊幕橐鍪钦鎸?shí)的，退出偵查。此時(shí)卻又起波瀾。二哥努力久之，復(fù)開(kāi)了運(yùn)動(dòng)館，卻又陷入不可推卸的新債務(wù)之中。二哥的母親連底香幾次進(jìn)京，添亂攪局，又增添了諸多有趣的故事。總之，二哥和花美麗完成了契約，離了婚，但卻產(chǎn)生了真感情。期間一切偵查、誤解、噱頭、亂子，竟然皆成了考驗(yàn)二哥和花美麗的因素，他們演繹了現(xiàn)代版的“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”，終于歡喜相愛(ài)，歡喜成婚。

小說(shuō)標(biāo)題“美麗的契約”中的“美麗”有雙重含義：一是花美麗其人，“美麗”的契約意謂花美麗的契約;二是這雖然是違法之舉，但發(fā)展到后來(lái)，這個(gè)假契約竟成就了真感情，因此這份契約是美麗的，是讓人感動(dòng)的?；利惼鸪跛薹侨?，一個(gè)人打拼出火鍋店，為了兒子高考費(fèi)盡心思，她潑辣善良，終得善果;花美麗的兒子起初成績(jī)不好，之后卻能奮起直追，成績(jī)好轉(zhuǎn);二哥雖“二”，雖貧嘴，但人卻善良仗義，經(jīng)受了挫折，也得了善果，又娶得嬌妻。

整個(gè)故事圍繞著結(jié)婚契約，真戲假做，假戲真做，真真假假，假假真真，波瀾四起，有驚無(wú)險(xiǎn)，故事非常好看。宋方金同時(shí)也是電視劇《美麗的契約》的編劇，因此小說(shuō)《美麗的契約》頗似電視劇體。小說(shuō)，尤其是先鋒小說(shuō)，敘事時(shí)間往往并不均衡分布，時(shí)而快，時(shí)而慢：時(shí)而加速，幾十年如一日;時(shí)而減速，一日如同十年。然而《美麗的契約》的敘事時(shí)間卻極為不同，小說(shuō)小高潮不斷，大高潮時(shí)有。讀小說(shuō)《美麗的契約》如同看電視劇，似乎一集一集過(guò)去，每一集總有相對(duì)完整的故事，有笑點(diǎn)，有小高潮，但集與集之間亦有聯(lián)系：幾小集之后，會(huì)有小高潮，多集之后有大高潮，最后來(lái)了一個(gè)大團(tuán)圓，收起，結(jié)束。endprint

因此，閱讀這一部有四十萬(wàn)字之巨的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不會(huì)覺(jué)得累，而是一路歡聲笑語(yǔ)。會(huì)有人出來(lái)說(shuō)，這樣的小說(shuō)是娛樂(lè)小說(shuō)，是類型文學(xué)，不是純文學(xué)，不嚴(yán)肅。但是，抱歉了，中國(guó)當(dāng)代很多作家故事都講不好、講不圓，卻偏要去追求什么思想、大道理，結(jié)果故事性沒(méi)有，思想性更沒(méi)有。很多人不好好講故事，卻動(dòng)輒神神叨叨，忽來(lái)一段變形，忽來(lái)一段夢(mèng)境，又忽來(lái)一段潛意識(shí)，小說(shuō)晦澀難讀，望之似乎有物，其實(shí)就是“裝”。小說(shuō)要么做回它的本意“街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)”，大家讀后哈哈一笑;要么作家真是思想家，做到即事即理，事理無(wú)礙。有真人然后有真知，沒(méi)有真知不要裝，否則四不像，為人增添笑料。此現(xiàn)象，影視界更為嚴(yán)重，我對(duì)中國(guó)電影不敢抱過(guò)多期待，只希望導(dǎo)演們踏踏實(shí)實(shí)地把故事講好、講圓。

另外，《美麗的契約》語(yǔ)言風(fēng)格極為幽默。其中很多人，二哥、花美麗、瓊斯似乎都有些“京油子”味道。他們的對(duì)話，很多都頗有趣，隨意摘選其中一些話：

世界很簡(jiǎn)單，復(fù)雜的其實(shí)是自己——賤人就是矯情??！

瓊斯：“世界說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，實(shí)際上很簡(jiǎn)單，就倆人，男人和女人。搞明白這點(diǎn)事兒就齊活了?！?/p>

劉得意：“你搞明白了？”瓊斯：“明明白白我的心?！眲⒌靡猓骸澳悄阍趺催€糊糊涂涂頂著女光棍的帽子！”瓊斯：“因?yàn)槲姨珜ひ捯捔?！?/p>

瓊斯：“我婚姻規(guī)劃師這么多年，早看破紅塵了。婚姻是什么？一條繩上的螞蚱！往一塊蹦還行，要是兩只螞蚱往兩邊蹦，再粗的繩也會(huì)在細(xì)處斷掉?！被利悾骸皟芍晃涷埔就篮线€真不容易?！杯偹梗骸八晕也粍?。婚姻本身會(huì)作出它正確的選擇。”

苦悶的生活，讓你在愛(ài)人的眼中不自覺(jué)地越變?cè)皆愀狻松偸菑摹俺跻?jiàn)”到“吐見(jiàn)”！

張鐵嬌：“二十多歲，跟著你，覺(jué)得特有意思;三十多歲，跟著你開(kāi)始覺(jué)得吃力;這四十歲一過(guò)，劉得意，我跟不上了。我暈了。暈?zāi)?。暈生活?！眲⒌靡猓骸拔铱梢缘饶恪Ｎ以夭粍?dòng)了。你讓我退幾步也行?！睆堣F嬌：“你不會(huì)不動(dòng)，也不會(huì)退，我比你還了解你?！?/p>

這樣的話在小說(shuō)中比比皆是。小說(shuō)中的二哥尤其妙語(yǔ)連珠，但他卻偏偏有些“二”，有些古君子之風(fēng)，被人騙了，卻心甘情愿，還一直接濟(jì)騙他的人的母親。二哥其人與我認(rèn)識(shí)的宋方金有些像，方金為人亦如此。但是《美麗的契約》也有一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都嘚啵嘚啵、非常幽默，但語(yǔ)言風(fēng)格太過(guò)于統(tǒng)一了。小說(shuō)大致寫(xiě)出了每個(gè)人有每個(gè)人的性格、命運(yùn)，但是卻未做到每個(gè)人有每個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格?；蛟S是為了追求幽默的風(fēng)格，于是小說(shuō)中人人皆幽默。

讀《美麗的契約》雖然歡聲笑語(yǔ)，但小說(shuō)卻另有深意?！睹利惖钠跫s》以歌當(dāng)哭，小說(shuō)雖然大團(tuán)圓，皆大歡喜，但其中有多少無(wú)奈，多少辛酸，多少淚水啊。方金將他對(duì)“北漂”者辛苦、心酸的體會(huì)寫(xiě)入小說(shuō)中，化為無(wú)形。方金并不劍拔弩張作斗士狀，他是通過(guò)笑聲來(lái)展現(xiàn)他對(duì)社會(huì)的理解、反思與批判。方金亦以《美麗的契約》為題作了一首詩(shī)，其中有“把沉重交給輕松……把憂郁交給笑容”兩句，極能代表這部小說(shuō)的風(fēng)格與特點(diǎn)。笑有時(shí)候比哭更具力量，在古希臘，喜劇詩(shī)人的地位就較為特殊，中國(guó)的“優(yōu)伶”也時(shí)常能夠一言中的、言笑解紛?；利愒诒本┨ぬ?shí)實(shí)，開(kāi)了火鍋店、購(gòu)了房，已漸入有產(chǎn)者行列，然而卻不能解決戶口問(wèn)題。為了戶口，她踏上了“演戲”之路，無(wú)端生出多少風(fēng)波。二哥辛辛苦苦創(chuàng)業(yè)，卻“屢空”，一貧如洗，為了生計(jì)只好簽訂契約，開(kāi)始演戲。《美麗的契約》當(dāng)然會(huì)讓讀者笑，但更會(huì)讓讀者哭。

方金以輕松寫(xiě)著沉重，以笑容寫(xiě)著憂郁，誰(shuí)又能解其中意呢。

方金初進(jìn)京時(shí)，經(jīng)歷了一段艱苦的日子。之后，境況日漸好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在綽然成家，希望方金能夠編出更多好的電視劇，寫(xiě)出更多好的小說(shuō)。endprint