蔣一談“知識分子”小說藝術(shù)性探微

◎余 凡

蔣一談“知識分子”小說藝術(shù)性探微

◎余 凡

首屆林斤瀾短篇小說獎和第三屆蒲松齡短篇小說獎獲得者：蔣一談，其小說創(chuàng)作立志于壯大中國當(dāng)下短篇小說的根基。其小說在藝術(shù)性上具有互文性、當(dāng)下性、問題性和痛感美學(xué)的特點(diǎn)。蔣一談的知識分子小說的主人公大多帶著生存無力感和疼痛宿命。他們試圖以旅行的方式逃避或逃離原本枯燥、單調(diào)的生活環(huán)境，以期得到生存的救贖。然而，生存環(huán)境意義上的救贖不可能實(shí)現(xiàn)，唯有在內(nèi)心上的自我安妥和自我救贖。

蔣一談 知識分子 互文 問題小說

蔣一談的小說給讀者的第一印象是小說中的名人比較多，如伊斯特伍德、赫本等。特別是對魯迅及其魯迅小說人物的活用，就更加突出。以期呈現(xiàn)各種名人與當(dāng)代平凡人之間的影響與被影響關(guān)系，突出名人對當(dāng)代人生活軌跡的內(nèi)在動力性因素的思考。這種互文只是蔣一談小說在形式上的創(chuàng)新和創(chuàng)造。而實(shí)際上，走向蔣一談小說的中核，會發(fā)現(xiàn)其對當(dāng)代人生存困境的展示，要比其小說的互文手法更能引起讀者的注意。揭示蔣一談小說對生存困境的展示方式，探索其小說創(chuàng)作的藝術(shù)傾向性，就對探究其小說成功的關(guān)鍵所在、揭示當(dāng)今小說發(fā)展特點(diǎn)具有重要意義。

一、蔣一談小說的“當(dāng)下”敘事

蔣一談敢于書寫“當(dāng)下”的生存困境，而“當(dāng)下”是常常被許多作家所回避的，只敢于寫“昨天”的故事?！爱?dāng)下”的寫作風(fēng)格保持著對今天發(fā)生故事的在場描述的直言精神，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時代責(zé)任感。蔣一談小說敘述語言具有憂郁、不露聲色的特點(diǎn)。在表現(xiàn)當(dāng)代人的生存、社會問題時，這種陰冷的敘述口吻，正符合其所表達(dá)的主人公的生存狀況和現(xiàn)實(shí)困境，在敘述風(fēng)格上表現(xiàn)出一種與人物心境相一致的整體格調(diào)。在品讀蔣一談的語言時，我們能夠感受到其壓抑著憤怒的敘事語氣，并對主人公的遭際表示著深切的同情。作者意在用一個又一個生活失敗的人物的遭遇，來向讀者展現(xiàn)這些無法融入生活的知識分子是如何被壓制，如何窮困潦倒、如何委屈生存。蔣一談所描述的人物的經(jīng)歷大多數(shù)都是失敗的人物的妥協(xié)、退讓和無可奈何，這共同組成了蔣一談眾多小說的陰郁色調(diào)。

“當(dāng)下敘事”的優(yōu)勢在于，能夠更為直觀地表現(xiàn)出當(dāng)代人所具有的普遍性的精神狀態(tài)和生存困境。蔣一談在被問及其小說中的人物是沒有外貌時，蔣一談解釋：“在這個時代，我們很多人都沒有個性，千人一面。我們大家過的生活是類似的，所以我覺得這個面孔不重要。” 用沒有面貌描寫的泛化人物，可以使其在揭示“當(dāng)下”社會問題的普遍性，也使“當(dāng)下敘事”更具典型性，能夠較為敏銳地捕捉到當(dāng)代人的精神狀況。

二、蔣一談小說的“問題”性呈現(xiàn)

這種“當(dāng)下”寫作風(fēng)格，也從側(cè)面透露出蔣一談小說的“問題”傾向，當(dāng)一個作家的作品具有很明顯的“當(dāng)下”特征時，其作品所表現(xiàn)的故事，勢必與當(dāng)今的社會熱點(diǎn)相結(jié)合。唯有這樣，才能明顯表現(xiàn)出其明顯的時代感和“當(dāng)下”烙印，使其作品具有極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感。這些都促使蔣一談小說有著明顯的“問題小說”的特色。如：《在酒樓上》《林蔭大道》對當(dāng)前的“大學(xué)后”的“知識分子”在大城市——北京的落魄命運(yùn)和困苦斗爭的展示；或《魯迅的胡子》對“知識分子”而被迫下海后處于社會最底層對北京困苦生活的種種遭際的白描展現(xiàn)；《China Story》或?qū)Τ青l(xiāng)距離阻隔下的兩代人牽掛的展現(xiàn)；《金魚的旅行》表達(dá)了“我”的妻子對國內(nèi)知識分子群體相互競爭下無法實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)抱負(fù)，唯有寄希望于移民，換得更為寬松的科研學(xué)術(shù)環(huán)境；《馴狗師的愛情》也向我們展現(xiàn)了在北京生活圈下蘇庭沒有變化、原地打轉(zhuǎn)的生活模式。

這些小說具有一個共同的特點(diǎn)：即主人公都是知識分子或者曾經(jīng)是知識分子，強(qiáng)調(diào)了“大學(xué)后”知識分子的多種命運(yùn)歸途。命運(yùn)的歸途各不相同，卻共同反映出知識分子的生存困境。我們將蔣一談這些小說中的主人公拿出來進(jìn)行比較，會發(fā)現(xiàn)：這些人物圖譜所組成的“知識分子”或“類知識分子”長廊里，可以清晰看出他們都具有在城市生活的重壓下的怯弱的、扭曲的人格的特點(diǎn)。知識分子的最初的理想變得偏失了方向；激情和活力被樊籠所規(guī)訓(xùn)，如同《金魚的旅行》中“我”對自我困境的描述：“被一層一層衰朽的布慢慢纏繞，直到整個軀體變成一個沒有激情只有疲憊的囊中物。”這些問題的凸顯都給讀者閱讀帶來了深深的精神壓抑，而壓抑之后，是讀者精神上的恍如驚魂般的失落——原來知識分子在“當(dāng)下”雖處于社會的中高層，卻和眾生一樣被生活的種種困境、壓力壓在困苦生活的泥潭，難以自拔。

蔣一談這這一類型的“問題”小說呈現(xiàn)樣式，為我們?nèi)娼议_了知識分子的多重內(nèi)核。這些小說告訴我們，知識分子場內(nèi)不僅有光鮮一面，還有黑暗的一面，知識分子每天還需要花時間和精力去面對的不僅僅是知識的傳揚(yáng)和學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，還要學(xué)習(xí)如何明爭暗斗。如若不這樣，將無法“適者生存”。

三、蔣一談小說深刻性：無力感和疼痛命運(yùn)

蔣一談小說中生存困境，是外在的知識分子生存場域內(nèi)的各種規(guī)則下對無法“適者生存”的知識分子的限制和規(guī)訓(xùn)。但是，這不是知識分子艱難處境的最為根本的原因，最為根本的原因是主人公自我對生存的無力感，即對未來道路的無信心和無力量面對。這是其小說深刻性的首要體現(xiàn)方面。

蔣一談小說的深刻性還在于，以小說人物命運(yùn)的疼痛感生活和敘事語感的疼痛性敘述，無情地揭露了一個殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。蔣一談在自己談自己小說的寫作初衷時表示：“這個時代，寫出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚(yáng)的短篇小說已經(jīng)不算什么，沒有什么了不起，寫出盡可能復(fù)雜豐富的現(xiàn)實(shí)世界，描繪出更多人物的困惑內(nèi)心和疼痛命運(yùn)，才是最難的、最重要的?！?蔣一談的小說人物都有一種意欲“逃離”的思想，如小說集《棲》實(shí)際上是逃離的一種變體，表達(dá)出了對于疲憊生活環(huán)境的厭惡、對理想生活棲息地的向往。這些小說表達(dá)出對生活困境的不滿，也表達(dá)出男主人公的懦弱和不諳世事，皆是人物“疼痛命運(yùn)”的具體體現(xiàn)。主人公無法和這個社會的“潛規(guī)則”相融合，一貫地保持著自我做人的準(zhǔn)則。這樣必然會導(dǎo)致這些主人公與這個社會格格不入，在長期地固守和堅(jiān)持自我之后，處于精神壓力的邊緣的主人公，必將會逃離這個生活圈。但是，逃離之后就能得到幸福生活嗎？下一個環(huán)境會比原來的環(huán)境適合自己嗎？沒有！生存困境處處存在，新的生活環(huán)境沒有想象中那樣美好，甚至比原來的生存環(huán)境更加艱難。最終，經(jīng)過遠(yuǎn)離原來的生活環(huán)境之后新的生活壓力下的反思，“我”發(fā)現(xiàn)：“逃避”和“逃離”無法解決問題，唯有改變內(nèi)心態(tài)度，才能得到自我救贖。如《在酒樓上》?！对诰茦巧稀肥鞘Y一談向偉大作家魯迅致敬的作品，“我”從北京到紹興，本想改變生活的種種窘境，卻發(fā)現(xiàn)困境處處都有。在北京等待自己的是單調(diào)、乏味而無意義的工作環(huán)境，在紹興自己需要面對的依然是單調(diào)、極需耐心的看護(hù)工作，兩地的生活經(jīng)歷都表現(xiàn)出“我”的懦弱性格，而這一切注定了“我”即使是逃離，也無法換來令自己滿意的生活。主人公自己回頭細(xì)看，紹興“酒樓上”只不過是對“我”僥幸的逃離心理的一次試驗(yàn)場，實(shí)際上也是男主人公心靈救贖的地方，考驗(yàn)的結(jié)果是使“我”明白了：生存的困境無處不在，生存困境的本質(zhì)歷來就未曾改變過。

于是，魯迅的《在酒樓上》和蔣一談的《在酒樓上》在主人公內(nèi)心深處的悲傷感和無力感上，構(gòu)成了二者的相同之處：逃離和回歸的過程的相似性?？梢杂敏斞冈凇对诰茦巧稀防锩娴娜松芾韥砻枋觯荷n蠅在空中畫了一個圈，依然停在了原點(diǎn)。回歸成為逃離之后的一種選擇?；貧w等待“我”的將是什么？依然是一種未知。

結(jié)語

總之，蔣一談用一個又一個文本，一個又一個故事，向讀者強(qiáng)調(diào)了處在的兩難境地的知識分子，其對生活無力感一直在延宕，迷茫、無力、悲觀和消極心理，長期伴隨著這種不盡人意的生活。而逃避和逃離無法對人物的命運(yùn)改變起到救贖的作用，唯有改變心態(tài)才能從根本上改變?nèi)瞬黄胶獾膬?nèi)心，這就是自我安妥和自我救贖的過程。固然，逃避和逃離這種行為具有合理性——為了凸顯自我生存價(jià)值。蔣一談小說集中表達(dá)了知識分子或類知識分子的命運(yùn)和生存問題、知識分子的親情問題的闡釋，以及知識分子的旅行或類旅行的暫時逃避等主題。在主題上表達(dá)了知識分子的疼痛命運(yùn)，而受到人物命運(yùn)遭際的影響，蔣一談的敘事風(fēng)格也帶有強(qiáng)烈的“疼痛敘事”特點(diǎn)。

（作者系浙江師范大學(xué)學(xué)生)

（責(zé)任編輯 馮雪峰）