呂赫若小說(shuō)《玉蘭花》的詩(shī)性特征探微

◎張雪梅

呂赫若小說(shuō)《玉蘭花》的詩(shī)性特征探微

◎張雪梅

敘事藝術(shù)的小說(shuō)與抒情藝術(shù)的詩(shī)歌距離到底有多遠(yuǎn)？一切與人類心靈有關(guān)的藝術(shù)形式，在某種程度上都可以稱之為“詩(shī)性藝術(shù)”。日據(jù)時(shí)期最重要的臺(tái)灣現(xiàn)代作家之一呂赫若，在殖民地肅殺年代始終保持著自身獨(dú)特文氣，其小說(shuō)《玉蘭花》表現(xiàn)出了獨(dú)特的詩(shī)性特征：1．真實(shí)自然的人性之美：《玉蘭花》的詩(shī)意抒寫(xiě)；2．樸素天成的自然之美：《玉蘭花》詩(shī)性的表現(xiàn)對(duì)象；3．濃郁鄉(xiāng)土氣息的意境之美：《玉蘭花》詩(shī)性審美的表現(xiàn)方式。在日本殖民臺(tái)灣的“皇民化時(shí)代”，小說(shuō)《玉蘭花》的詩(shī)性特征遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個(gè)人審美與抒寫(xiě)的意義而產(chǎn)生了特定時(shí)代背景之下更為深刻的社會(huì)意義。

呂赫若 玉蘭花 詩(shī)性特征

一、詩(shī)歌的抒情特征之于敘事的小說(shuō)

小說(shuō)和詩(shī)歌的距離到底有多遠(yuǎn)？前者屬于敘事藝術(shù)，后者則屬于抒情藝術(shù)。黑格爾曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)的適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)因素，就是詩(shī)的想象和心靈的關(guān)照本身，而且由于這個(gè)因素是一切類型的藝術(shù)所共有的，所以詩(shī)在一切藝術(shù)中流注著，在每門(mén)藝術(shù)中獨(dú)立發(fā)展著。詩(shī)歌藝術(shù)就是心靈的普遍藝術(shù)?！雹偎詮哪撤N意義上可以說(shuō)，一切與人類心靈有關(guān)的藝術(shù)形式，在某種程度上都可以稱之為“詩(shī)性藝術(shù)”，因?yàn)樗鼈冊(cè)诒举|(zhì)上都是對(duì)宇宙人生與社會(huì)歷史的詩(shī)性解讀與感悟。故在某些特殊的時(shí)候抒情與敘事其實(shí)并無(wú)絕對(duì)的界限。

事實(shí)上，臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)中不論是現(xiàn)代主義文學(xué)流派還是鄉(xiāng)土文學(xué)派，都沒(méi)有脫離對(duì)小說(shuō)詩(shī)化藝術(shù)追求的努力。在這一點(diǎn)上白先勇與陳映真兩位富有代表性作家體現(xiàn)得特別明顯。而作為日據(jù)時(shí)期最重要的臺(tái)灣現(xiàn)代作家之一的呂赫若，他的小說(shuō)以及臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)差不多也都與中國(guó)古今小說(shuō)的詩(shī)化傳統(tǒng)是融為一體的。恰如臺(tái)灣學(xué)者蔡英俊先生的深入分析：“在公元前十世紀(jì)左右，中華兒女選擇了簡(jiǎn)潔的、反復(fù)回增的歌謠體來(lái)表達(dá)合于他們的心靈秩序與美的理想的表達(dá)媒介，往后，文學(xué)創(chuàng)作的主流便在‘抒情詩(shī)’這種文學(xué)類型的拓展中逐漸定型，終而匯成標(biāo)識(shí)中國(guó)文學(xué)特質(zhì)的抒情傳統(tǒng)，甚至影響、改變了小說(shuō)、戲劇這類本身獨(dú)具的敘事本質(zhì)?！雹诙毡局趁駮r(shí)期的臺(tái)灣本土作家呂赫若先生的小說(shuō)《玉蘭花》同樣表現(xiàn)出了較為鮮明的詩(shī)性特征。

二、呂赫若小說(shuō)《玉蘭花》的詩(shī)性特征

1.真實(shí)自然的人性之美：《玉蘭花》的詩(shī)意抒寫(xiě)

日本殖民臺(tái)灣試圖將臺(tái)灣民眾皇民化的意識(shí)形態(tài)下，臺(tái)灣民眾在用自己內(nèi)心的真情與眼前的“日本人”鈴木善兵衛(wèi)處理人與人的關(guān)系，他們沒(méi)有憎惡沒(méi)有敵對(duì)更沒(méi)有傷害，當(dāng)然絕不僅僅因?yàn)樗麄儾桓一虿荒埽梢赃@樣假設(shè)：因鈴木善兵衛(wèi)是叔父從日本帶回來(lái)寄住家里的食客，是日本人，如果要想以惡對(duì)惡成全內(nèi)心對(duì)日本殖民臺(tái)灣的還擊，家人完全可以神不知鬼不覺(jué)地讓他穿小鞋，透徹地嘗到中國(guó)人的厲害，甚至于讓他消失，都是有機(jī)會(huì)的，可是“我”沒(méi)有，家人沒(méi)有。相反地，在鈴木善兵衛(wèi)突患疾病時(shí)，多虧了“我們”全家的照料才得以痊愈。就在他病重期間，“我們”全家都期盼著他早日康復(fù)。其中有這樣一個(gè)情節(jié)：年輕的祖母帶著“我”來(lái)到野外鈴木善兵衛(wèi)和“我”經(jīng)常去釣魚(yú)的小河邊，莊重地舉行了一次很小的“招魂”儀式：

年輕祖母再一次慎重詢問(wèn)：“就是這里？”然后點(diǎn)燃香，向著水流的方向拜拜，1：1中開(kāi)始念念有詞?！贻p祖母燃燒金紙，拿著鈴木善兵衛(wèi)的上衣，在火焰上劃圈。……金紙燃燒完畢后，年輕祖母呼喊我：“到家以前不可以講話，無(wú)論如何都不能跟祖母講話哦!”“嗯?！蹦贻p祖母拿著香的手上抱著鈴木善兵衛(wèi)的上衣，走近水邊，以兩根手指掬水，數(shù)次灑在上衣上?！缓竽贻p祖母卷起衣服的前擺。把鈴木善兵衛(wèi)的上衣放進(jìn)去，以持香的手緊緊地抱著，走在前頭，步入歸途，邊走邊喊：“鈴木先生!回來(lái)吧!”的聲音。③

從這段文字可看出，“年輕祖母”在舉行這一儀式時(shí)是如何的莊重虔誠(chéng)。就是這些生活在社會(huì)底層的臺(tái)灣民眾在用自己的真誠(chéng)信仰祝福著遠(yuǎn)道而來(lái)的日本友人，并向他表達(dá)著心底深處的善意與美好的祝愿。也許讀者可以嘲笑這些底層百姓的愚昧和迷信，卻無(wú)法不為他們善良美好的愿望和虔誠(chéng)的態(tài)度所感動(dòng)。在那樣的行動(dòng)中既表現(xiàn)出了在嚴(yán)酷的社會(huì)背景之下，堅(jiān)持本民族傳統(tǒng)文化的人性之美，那樣的表述同樣也是作者聽(tīng)從內(nèi)心最真實(shí)的情感，敘述者“我”表達(dá)了最真切的情感體驗(yàn)，把自己心底最原味的真誠(chéng)詩(shī)性地抒寫(xiě)在了看似簡(jiǎn)單的敘事之中，在這樣的詩(shī)性抒寫(xiě)中，平淡卻堅(jiān)定地傳遞出一種聲音：地域可以被殖民，行動(dòng)可以被殖民，但人性的真善美是永遠(yuǎn)不會(huì)被殖民的；意識(shí)形態(tài)或許能被皇民化，但惟有詩(shī)性的抒寫(xiě)將永遠(yuǎn)存在于看似簡(jiǎn)單的文字之中。

2.樸素天成的自然之美：《玉蘭花》詩(shī)性的表現(xiàn)對(duì)象

小說(shuō)中若干次出現(xiàn)臺(tái)灣本土自然風(fēng)景的描寫(xiě)。而這些描寫(xiě)也深深地體現(xiàn)出文中主人公及作者對(duì)故土對(duì)人與人之間的真情的熱愛(ài)和向往。下面，以主人公鈴木善兵衛(wèi)出場(chǎng)的環(huán)境為例——

（出場(chǎng)前的鋪墊）“那是個(gè)風(fēng)的確很強(qiáng)的早上，我在夢(mèng)中聽(tīng)到隔壁上方小木窗的對(duì)面，傳來(lái)竹藪的沙沙聲與鵝的鳴叫聲……”④

（出場(chǎng)時(shí)的背景）“在院子種植的龍眼、石榴、荔枝、佛?；ǖ戎θ~扶疏間，靠近竹藪旁有一株大玉蘭花，背后靠著整齊、修剪很短的竹藪，聳立高約二丈的巨木，泛著黃色的綠葉被風(fēng)吹得沙沙作響……”⑤

作者把將要出場(chǎng)的日本人身份的主人公鈴木善兵衛(wèi)放在這樣的環(huán)境中出場(chǎng)，而環(huán)境中不論是“竹藪與鵝”，還是“龍眼、石榴、荔枝、佛?；ā保嗷蚴悄恰耙恢甏笥裉m花”，無(wú)處不充溢著臺(tái)灣鄉(xiāng)土氣息和臺(tái)灣人再熟悉不過(guò)的生活氣氛，故事的詩(shī)性也從中絲絲縷縷地流淌出來(lái)。在這流淌的詩(shī)性中始終有這樣一種情感在漸染著《玉蘭花》里的每一個(gè)人，感動(dòng)著閱讀《玉蘭花》的每一個(gè)讀者：臺(tái)灣被殖民的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上人之所以為人的最根本的善良！尤其鈴木善兵衛(wèi)是不該劃歸于日本殖民統(tǒng)治者范疇的，他僅僅是一個(gè)日本的老百姓而已。當(dāng)一個(gè)國(guó)家一個(gè)地區(qū)陷入了政治的紛爭(zhēng)，百姓對(duì)于紛爭(zhēng)是無(wú)力去辯駁和改變的。作者呂赫若卻將在那個(gè)特殊背景之下無(wú)處安放的詩(shī)性訴諸文字，訴諸裹挾著深深泥土氣息的花草樹(shù)木，讓它們?cè)谧髡吆?jiǎn)潔樸素的筆下透出殖民母國(guó)艱難處境下詩(shī)性依舊的一曲挽歌。

3.濃郁鄉(xiāng)土氣息的意境之美：《玉蘭花》詩(shī)性審美的表現(xiàn)方式

下面，再來(lái)看看主人公鈴木善兵衛(wèi)于文末謝幕時(shí)的情境。小說(shuō)結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

“猛烈的風(fēng)中，院子里的玉蘭花樹(shù)上，爬著幾個(gè)小孩子，遙望遠(yuǎn)去的他們莫名所以喜愛(ài)上了的鈴木善兵衛(wèi)，我因?yàn)樘∨啦桓撸荒苈?tīng)著阿兄們愉快的議論，而愈發(fā)焦急?！屛铱?讓我看!’我于是抱緊樹(shù)干，哭了起來(lái)……”⑥

鈴木善兵衛(wèi)就這樣走了，在這樣美麗依舊的玉蘭樹(shù)下拉開(kāi)離別的序幕，憂傷已從文字間一覽無(wú)余了。寥寥幾筆就給讀者造了一種別離之境，而且是通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛來(lái)觀照的別離之境，這種別離或許將是永遠(yuǎn)的，一輩子不再重逢的別離！幾分凄涼景加上十分憂傷的別離之情就這么簡(jiǎn)單地定格在了猛烈的風(fēng)中那株搖曳的玉蘭枝頭。當(dāng)然，這樣的造境在文中曾多次出現(xiàn)，尤其在“我”和鈴木善兵衛(wèi)相處的過(guò)程中作者更是將意境營(yíng)造到了一種平淡中的極致。如“我”陪鈴木善兵衛(wèi)釣魚(yú)的場(chǎng)景：

“那是個(gè)盛夏，眺望陽(yáng)光普照田圃的情景依稀纏繞腦海，綠色的田，綠色的樹(shù)葉，綠色的山，在我們的眼里擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，那種饒富生氣的綠意彷佛由腦髓分泌出來(lái)，令人神清氣爽……北側(cè)一排竹葉內(nèi)植有相思樹(shù)，西側(cè)與東側(cè)有河流過(guò)，南側(cè)田圃的盡頭是甘蔗田，我們沿著西側(cè)的河邊漫步，河邊的相思樹(shù)和竹林繁茂，樹(shù)根濃密開(kāi)滿五顏六色的野花，蝴蝶翩翩飛舞，樹(shù)林中有不知名的鳥(niǎo)在枝椏間婉轉(zhuǎn)歌唱。鳶在樹(shù)梢上畫(huà)圈，河是一條急湍，碰到一些石頭時(shí)，激出白色的泡泡，那種感覺(jué)是我對(duì)未知的世界涌起憧憬，更使我心中有一股快樂(lè)的暖流流過(guò)的感覺(jué)……”⑦

從以上例文文段可以看出，造境之象無(wú)一不帶上了濃濃的鄉(xiāng)土氣息：綠色的田和綠色的山，相思樹(shù)、竹林、鳶、野花、急湍、石頭，充滿了生活的味道，是臺(tái)灣百姓最熟悉不過(guò)的生活場(chǎng)景，但放在那樣一個(gè)特殊的背景之下，造出了一種獨(dú)特的詩(shī)性的審美情懷來(lái)：于普通民眾來(lái)說(shuō)，縱使社會(huì)的動(dòng)蕩使他們很無(wú)力，被殖民與被皇民化的苦痛無(wú)法忘卻，但對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)明天的向往是不能被剝奪的！然而這種詩(shī)性的審美情懷卻是正是在皇民化運(yùn)動(dòng)最猖獗的時(shí)候，殖民當(dāng)局要求作家創(chuàng)作要符合所謂“戰(zhàn)時(shí)體制”，表現(xiàn)軍國(guó)主義話語(yǔ)的背景之下，作者通過(guò)文字對(duì)殖民母國(guó)身陷囹圄的救贖雖然多少顯得蒼白，但至少深深存在作者以及和作者一樣的臺(tái)灣民眾的心中，正如呂赫若文中所述“河是一條急湍，碰到一些石頭時(shí)，激出白色的泡泡，那種感覺(jué)是我對(duì)未知的世界涌起憧憬，更使我心中有一股快樂(lè)的暖流流過(guò)的感覺(jué)”。除此之外，文中祖母給生重病的鈴木善兵衛(wèi)“招魂”的場(chǎng)景中也有濃厚的臺(tái)灣鄉(xiāng)土氣息的場(chǎng)景的展現(xiàn)?？傊?，種種帶有濃重鄉(xiāng)土氣息的詩(shī)性的審美從作者筆下那些個(gè)平凡而普通的造境之象身上徹底地表現(xiàn)了出來(lái)，在這樣的詩(shī)性審美中，又無(wú)不自然天成地體現(xiàn)出了一種“人”的情懷，在那個(gè)日本殖民的社會(huì)環(huán)境中一個(gè)普通的百姓是無(wú)力去改變什么的，但人性之美的彰顯在老百姓的心中卻從未消亡，正如《玉蘭花》中的詩(shī)性的審美永遠(yuǎn)地流淌在了這些樸素的文字中，流淌在了那些濃郁的鄉(xiāng)土氣息里。

三、呂赫若小說(shuō)《玉蘭花》詩(shī)性特征的深層內(nèi)涵

小說(shuō)《玉蘭花》發(fā)表于特殊的社會(huì)背景之下。臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史階段(1923—1949)剛好處于國(guó)民黨統(tǒng)治臺(tái)灣初期與日本殖民統(tǒng)治兩個(gè)時(shí)期。而在此階段，臺(tái)灣文壇涌現(xiàn)出了許多具有反抗殖民意識(shí)的作家，呂赫若(1914—1950)就是其中的一位杰出代表。他反對(duì)日本殖民統(tǒng)治，追求臺(tái)灣重返光明、回歸祖國(guó)。呂赫若的日文小說(shuō)反映了臺(tái)灣民眾在日本殖民統(tǒng)治下的掙扎和反抗。1942年至1943年的臺(tái)灣，正是皇民化運(yùn)動(dòng)最猖獗的時(shí)候，殖民當(dāng)局要求作家創(chuàng)作要符合所謂“戰(zhàn)時(shí)體制”，表現(xiàn)軍國(guó)主義話語(yǔ)，而呂赫若作品刻畫(huà)的是殖民統(tǒng)治下臺(tái)灣的不合理社會(huì)現(xiàn)象，在客觀的冷靜的敘事中潛藏著強(qiáng)烈地對(duì)抗日本殖民侵略行徑的隱喻文化的精神影子。小說(shuō)《玉蘭花》便是在以上所述的背景之下發(fā)表于1943年12月的《臺(tái)灣文學(xué)》的。

呂赫若先生作為臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期一位重要的作家，經(jīng)歷了1930年對(duì)日共、臺(tái)共和文藝界的全面整肅，以及中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后強(qiáng)力推行的“皇民化運(yùn)動(dòng)”，作為殖民地的臺(tái)灣已無(wú)左翼文學(xué)現(xiàn)身的空間，而作為殖民地第二代新文學(xué)作家，受完整的殖民地現(xiàn)代教育、以日語(yǔ)寫(xiě)作登場(chǎng)的呂赫若，除了早期作品中存留左翼文藝運(yùn)動(dòng)或理論的痕跡(如呂赫若《牛車(chē)》)，其多數(shù)的成熟的以及代表性的作品，不但與左翼文藝無(wú)牽涉，甚至也很難捕捉其對(duì)時(shí)局、政治、歷史的明確認(rèn)識(shí)，以及對(duì)未來(lái)的想象。換言之，殖民地肅殺年代的寫(xiě)作，是“去思想”的。然而“去思想”絕對(duì)不意味著沒(méi)有思想。這個(gè)始終保持著自身獨(dú)特文氣的作家，在對(duì)臺(tái)灣風(fēng)俗民情，或家族敗落，或新舊女性的悲苦人生的書(shū)寫(xiě)中，無(wú)不顯現(xiàn)出了其歷史性的思考：殖民地知識(shí)分子身處殖民母國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦之中，對(duì)帝國(guó)與殖民地、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個(gè)人與家國(guó)等意識(shí)形態(tài)的深層思考。在小說(shuō)《玉蘭花》中，呂赫若始終不變的是他善于把自己微妙細(xì)致的感受與感動(dòng)，把自己內(nèi)心深處的情感，通過(guò)冷峻客觀的語(yǔ)言展示出來(lái)，在看似不動(dòng)聲色的敘述中隱藏著濃烈的情感。在其看似平淡的敘說(shuō)中體現(xiàn)出了真切的鄉(xiāng)土的氣息與生活的味道，在這些氣息和味道中流淌出的是對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)人生的永不放棄的詩(shī)性的審美情懷。在那樣黑暗的環(huán)境中，人要活下去是需要在精神這塊田圃上灑下點(diǎn)甘露的，而呂赫若先生的《玉蘭花》中詩(shī)性的審美與抒寫(xiě)恰恰完成了這個(gè)使命，他讓在黑暗中艱難困苦的臺(tái)灣民眾感受到了活下去的一襲溫暖，也明白了生活一直在進(jìn)行生命也永遠(yuǎn)不會(huì)停止的信念！因而在他的作品中，對(duì)美的留戀和渴望與對(duì)社會(huì)理想的執(zhí)著追求真正地融為了一體，從而表現(xiàn)出了那個(gè)特定時(shí)期和特定環(huán)境下獨(dú)特的詩(shī)性特征，也由此，小說(shuō)《玉蘭花》中詩(shī)性的審美特征也就具有了超越個(gè)人審美與抒寫(xiě)的意義而產(chǎn)生了特定時(shí)代背景之下更為深刻的社會(huì)意義。

注釋：

①〔德〕黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1981 年版，第1卷第113 頁(yè)。

②蔡英俊抒情精神與抒情傳統(tǒng) 1992

③④⑤⑥⑦呂赫若著．林至潔譯． 呂赫若小說(shuō)全集：臺(tái)灣第一才子[M]．臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1995．

[1]呂赫若著．林至潔譯． 呂赫若小說(shuō)全集：臺(tái)灣第一才子[M]．臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1995．

[2]李詮林．西川滿臺(tái)灣民俗題材文學(xué)：“文化殖民”神話的潛在證偽[J]．中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究(中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料)，2004，(2)．

[3]呂正惠．呂赫若與戰(zhàn)爭(zhēng)末期臺(tái)灣的“歷史現(xiàn)實(shí)”——<清秋)析論[J]．文藝?yán)碚撆c批評(píng)，1998，(3)．

[4]周青． 呂赫若晚年的中文作品評(píng)析[J]，臺(tái)灣研究，1998，(3)．

[5]王建國(guó)．呂赫若小說(shuō)研究與詮釋．[M] 臺(tái)南：臺(tái)南市立文化研究中心出版 2003.2

[6]李詮林. 呂赫若小說(shuō)文本的文化隱喻功能.[J] 福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版). 2005年第3期

[7]沈慶利. 呂赫若小說(shuō)中的鄉(xiāng)野民俗.[J].世界華文文學(xué)論壇2010．4

[8]沈慶利. 殖民時(shí)代的叛逆精靈.[J]臺(tái)灣研究集刊．2004年．第2期

[9]李娜 .克服黑暗——論日據(jù)末期張文環(huán)、呂赫若對(duì)殖民地知識(shí)者道路的反?。甗J]．現(xiàn)代中文學(xué)刊.2013年第2期

（作者單位：云南保山學(xué)院人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 張慧）