論梁啟超的個性人格與小說界革命之關(guān)系

··

論梁啟超的個性人格與小說界革命之關(guān)系

·鄒曉霞·

小說界革命的發(fā)動及其成敗得失與梁啟超的個性人格密切相關(guān)。梁啟超所提“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的現(xiàn)代小說家理想人格為小說界革命之醞釀樹立了榜樣的力量，其“新民”人格的追求與實踐成為小說界革命的重要內(nèi)驅(qū)力之一，小說界革命的缺失與梁啟超本人“流質(zhì)易變”的個性人格更是有著密切的聯(lián)系。梁啟超的人格特征反映了轉(zhuǎn)型期中國文學(xué)領(lǐng)域的一種時代共相，深值后代的批判與反思。

梁啟超 個性人格 小說界革命

文學(xué)風(fēng)氣的潛易變化首先與社會文化的整體轉(zhuǎn)型密切相關(guān)，但創(chuàng)作主體人格內(nèi)涵的豐富與變化是影響文學(xué)變革的核心動因之一。同樣，小說界革命的發(fā)動及其成敗得失與梁啟超的個性人格亦密切相關(guān)。近年學(xué)界對小說界革命的研究多著眼于文學(xué)史或社會文化思潮的演變，對梁啟超本人人格與小說界革命之間關(guān)系的挖掘則顯得不足。實際上，梁啟超所提出的“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的現(xiàn)代小說家的理想人格為小說界革命之醞釀樹立了榜樣的力量，其“新民”人格的追求與實踐成為小說界革命的重要內(nèi)驅(qū)力之一，小說界革命的缺失與梁啟超本人流質(zhì)易變的個性人格更是有密切的聯(lián)系?；谶@樣的認識，本文試從人格與文體交互影響的角度，對梁啟超的個性人格與小說界革命的內(nèi)在聯(lián)系作全面深入的探討。

一、“魁儒碩學(xué)，仁人志士”與小說界革命之醞釀

小說界革命的正式發(fā)起以1902年梁啟超創(chuàng)辦《新小說》雜志，并發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》一文為標志。但實際上，從1897年開始，梁啟超在《變法通議論幼學(xué)》、《譯印政治小說序》、《飲冰室自由書》等論文中，已經(jīng)開始了小說界革命的醞釀。在此期間，小說創(chuàng)作主體與小說革新之間的關(guān)系一直是梁啟超思考的主要問題之一。他批評中國傳統(tǒng)的小說家多為“小有才之人”、“儇薄無行者”，以他們的人格與才能，所創(chuàng)作出來的只能是“誨盜誨淫”①的小說。在譯印西方政治小說的過程中，梁啟超初步感知到國外小說家不同于中國傳統(tǒng)小說家的人格特點：“在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說?！恳粫?，而全國之議論為之一變?！雹谠诹簡⒊哪恐校翱宕T學(xué)，仁人志士”將道德、知識、經(jīng)世的追求完美融合，乃政論家與文人的結(jié)合體，正是現(xiàn)代小說家理想人格之體現(xiàn)。

梁啟超所臚列的“魁儒碩學(xué)，仁人志士”主要指日本與西方的進步文人，包括日本的柴四郎、矢野龍溪、末廣鐵腸等政治小說家，拜倫、伏爾泰等也屬于這一行列。梁氏所樹立的“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的現(xiàn)代小說家的人格形象在小說界革命中產(chǎn)生了強大的示范作用，成為他自己及晚清小說家們仿效的榜樣。那么，“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的人格內(nèi)涵有哪些特征？與小說界革命到底存在怎樣的關(guān)系？

首先，“仁人志士”是對小說家道德人格的理想要求。梁氏稱西方小說家為“仁人志士”，雖然沿用的是傳統(tǒng)儒家的人格概念，與儒家內(nèi)圣外王的人格理想一脈相承，然其內(nèi)涵卻表現(xiàn)出西方文化沖擊下的蛻變，已經(jīng)與現(xiàn)代知識分子的本質(zhì)極為接近。

梁啟超的仁學(xué)思想受到康有為和譚嗣同的深刻影響，尤以譚嗣同的影響為大。從他關(guān)于“仁”的闡釋中，我們看到梁啟超所看重的是在仁學(xué)思想基礎(chǔ)上所形成的烈士人格，這種烈士人格也就是他所說的志士人格。志士人格強調(diào)的是將“內(nèi)圣”轉(zhuǎn)化為經(jīng)世的實踐，以天下興亡為己任。在近代救亡圖存的語境中，這種志士精神體現(xiàn)為一種烈士精神，也就是“以救中國為下手，以殺身破家為究竟”，為了民族振興、國家富強而甘愿“先眾人而流血”③，無條件地獻出自己的生命。

在日本文化的影響下，梁啟超對幕末志士的人格表現(xiàn)出極大的傾慕，并專以吉田松陰等日本志士自任。他在流亡日本的途中寫下長詩《去國行》：“……爾來明治新政耀大地，駕歐凌美氣蔥蘢。旁人聞歌豈聞哭，此乃百千志士頭顱血淚回蒼穹?！雹芊Q揚日本志士的犧牲精神。在《三先生傳》與《記東俠》中，梁啟超將近代日本的興起歸功于坂本龍馬、西鄉(xiāng)隆盛等志士群體。梁氏心目中的“志士”是任俠尚氣的改革者的形象，他們富有犧牲精神與好動精神，具有傳統(tǒng)儒生所不具備的新型的人格特征。

梁啟超之所以推崇柴四郎、矢野龍溪、拜倫、伏爾泰等西方文學(xué)家，是因為他們雖為文人卻擁有“志士”的人格精神。如拜倫：“入意大利秘密黨，為著希臘獨立，舍身幫他。這種人格，真是值得崇拜，不單以文學(xué)見長哩?！雹葸@些文人的人格之所以值得崇拜，是因為他們不單“以文學(xué)見長”，而是直接參與國家政治改革，自覺擔當起國家精神領(lǐng)袖的職責，以小說而產(chǎn)生“左右世界之力”。

與西方相反，中國傳統(tǒng)主靜順從的價值觀對志士豪杰往往采取壓制的態(tài)度：“事涉求新，輒生阻力，法圖稍變，必多業(yè)障。凡少年意氣，妄事更張，沽名市譽等語，不惜鉗制海內(nèi)豪俠任氣之士，同歸凘滅?！雹拊谶@樣的思想背景下，傳統(tǒng)小說創(chuàng)作基本把持在那些“小有才之人”的手上，以致“誨盜誨淫，不出二者，故天下之風(fēng)氣，魚爛于此間或莫知”⑦。作為一個文人型的政治家，梁啟超寄希望于充滿犧牲進取精神的“志士”型小說家的出現(xiàn)，以改變中國萎靡的社會風(fēng)氣，為國家進步帶來改革的動力。

其次，“魁儒碩學(xué)”，指知識與學(xué)問的淹博，這是對小說家學(xué)術(shù)修養(yǎng)的要求。梁啟超在肯定人格的道德本原的前提下，對人的智識同樣非常重視，他將“志”與“智”視為人格修養(yǎng)中互相聯(lián)系又必不可少的兩大要素，二者缺一不可。正是基于這樣的認識，梁啟超將“仁人志士”與“魁儒碩學(xué)”并用，并將其視為現(xiàn)代小說家的理想人格。

與傳統(tǒng)儒家觀念不同的是，梁啟超的“智”不限于“四書”“五經(jīng)”，而是強調(diào)將中學(xué)和西學(xué)的研究結(jié)合起來。他在《湖南時務(wù)學(xué)堂學(xué)約》中提到：“今時局變異，外侮交迫，非讀萬國之書，則不能通一國之書。使學(xué)者于中國經(jīng)籍大義悉已痛徹，根柢既植，然后以其余力肆力于西籍。夫如是方謂之學(xué)?！雹喔唛_創(chuàng)性的是，梁氏賦予知識分子的智力活動以巨大的意義：“天地間獨一無二之大勢力，何在乎？曰智慧而已矣，學(xué)術(shù)而已矣?！雹岢茖W(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)等西方科學(xué)之外，梁啟超將文學(xué)也列于“左右世界”的學(xué)術(shù)之行列。他稱揚法國福祿特爾、日本福澤諭吉、俄國托爾斯泰等文人“以其誠懇之氣，清高之思，美妙之文，能運他國文明新思想，移植于本國，以造福于其同胞，此其勢力，亦復(fù)有偉大而不可思議者也”⑩。以“魁儒碩學(xué)”稱小說家，梁啟超關(guān)注的顯然不是他們的小說創(chuàng)作才能，而更多看重的是小說家所具有的中西方文化的素養(yǎng)以及他們借助小說對社會所產(chǎn)生的巨大作用。這也預(yù)見了在后來的小說界革命中，梁啟超何以會對日本的爛漫派作家視而不見，卻將藝術(shù)上粗劣的政治小說取為中國新小說的范本，并在《新中國未來記》的創(chuàng)作中為表達區(qū)區(qū)政見，寧愿舍棄對小說的藝術(shù)追求。

標榜小說家“魁儒碩學(xué)、仁人志士”的人格精神，透露了梁啟超試圖以小說作為政治改革武器的宗旨目的，實際上已經(jīng)拉開了小說界革命的序幕。我們看到，梁啟超對西方小說家“魁儒碩學(xué)，仁人志士”的人格描述帶有夸張性的理想色彩。小說在西方文學(xué)中擁有崇高的地位，這是事實，但“魁儒碩學(xué)，仁人志士……往往每一書出，而全國之議論為之一變”則是一種有意無意的夸張。梁氏之所以樹立起“魁儒碩學(xué)，仁人志士”的理想形象，虛構(gòu)“以小說治國”的幻影，乃是出于政治變革的需要。不但梁啟超自己專以“仁人志士”自任，率先在中國發(fā)動了小說界革命，他所推崇的這一理想型的小說家形象也得到了當時文人的普遍認可。李伯元提出：“歐美化民，多由小說……其從事于此者，率皆名公巨卿，魁儒碩彥，察天下之大勢，洞人類之頤理，潛推往古，豫揣將來，然后抒一己之見，著而為書，用以醒齊民之耳目?！辈虋^也有過類似的論述。梁啟超的這一提法之所以為士大夫所廣泛接受，是因為“魁儒碩學(xué)，仁人志士”從事小說創(chuàng)作的發(fā)現(xiàn)，改變了以往鄙薄小說的傳統(tǒng)觀念，提高了小說家的身份地位，為士大夫創(chuàng)作小說提供了理論上的依據(jù)。“魁儒碩學(xué)，仁人志士”以榜樣的力量引領(lǐng)晚清文人將小說創(chuàng)作與國家政治改革結(jié)合起來，從而有力地醞釀并推動了小說界革命的進行。

二、“新民”人格與小說界革命之發(fā)動

梁啟超1899年所提出的“魁儒碩學(xué)、仁人志士”形象強調(diào)進取精神與改革志向，為小說界革命之醞釀樹立了人格榜樣的力量。隨著對日本及西方文化的進一步了解，他意識到日本“志士”文化對尚武精神的片面強調(diào)所帶來的道德風(fēng)俗的敗落，遂開始強調(diào)志士道德人格的修養(yǎng)。經(jīng)過幾年的思考與醞釀，梁啟超提出了“新民”人格的設(shè)想。“新民”不但擁有改革者所擁有的志士精神，同時強調(diào)公德與私德并重，“民德、民智、民力”兼?zhèn)洹］^之“魁儒碩學(xué)、仁人志士”，“新民”人格理想的內(nèi)涵更為豐富，與小說界革命的關(guān)系更加密切。目前學(xué)界對“新民”的內(nèi)蘊與意義已不乏深入研究，但對于“新民”與小說界革命的關(guān)系，則多集中在思想政治層面，未見從人格與文體之關(guān)系的視角進行探討。實際上，梁啟超之所以能擔當起小說界革命的重任，其“新民”人格的追求與實踐乃是重要的內(nèi)在驅(qū)動力之一。就梁啟超來說，他所具有的愛國利群的道德情懷、深厚淹博的學(xué)識修養(yǎng)和進取創(chuàng)新的人格精神與小說界革命的關(guān)聯(lián)最為緊密。

首先，梁啟超認為，具有新型理想人格的“新民”，必須是利群愛國的。他說：“人之所以貴于他物者，以其能群耳。使以一身孑然孤立于大地，則飛不如禽，走不如獸，人類翦滅亦既久矣?！币虼?，他提倡新民人格必須擁有“利群”的公德，而這種公德的主要表現(xiàn)就是深厚的愛國主義情感和強烈的國民責任意識。

這種愛國主義的品格不僅體現(xiàn)在梁啟超的人格理想中，更體現(xiàn)在他的個體實踐中。在寫給孫中山的信中，他曾說：“辦事宗旨，弟數(shù)年來，至今未嘗稍變，惟務(wù)求國之獨立而已。若其方略，則隨時變通。但可以救我國民者，則傾心助之，初無成心也?！绷簡⒊乃枷胩幵诓粩嗟牧髯冎?，但其“新民”理想和愛國宗旨始終未變。參與維新變法，創(chuàng)辦報刊進行啟蒙宣傳，由擁袁而變?yōu)榉丛?，由主張君主立憲而變?yōu)閾碜o共和，正是他愛國主義品格的實際體現(xiàn)。也正是在愛國利群的理想和情懷的推動下，梁啟超發(fā)動了小說界革命。

《論小說與群治之關(guān)系》被認為是小說界革命的宣言。在這篇論文的開篇，梁啟超便斬釘截鐵地提出：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說?！苯Y(jié)尾又再次強調(diào)：“故今日欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！”明確提出發(fā)動小說界革命的目的是為“改良群治”和“新民”服務(wù)，而新民人格的培養(yǎng)亦成為小說界革命的重要任務(wù)之一。

作為小說界革命的開山之作，《新中國未來記》充分展現(xiàn)了梁啟超新民人格的追求。小說從西歷二千零六十二年歲次壬寅中國人民舉行維新五十年大祝典開篇，倒敘六十年來“中國之存亡絕續(xù)大關(guān)頭”的歷史。梁啟超的政治思想建立在對中國未來的設(shè)想與希望上，通過開發(fā)民智、鼓舞民氣、養(yǎng)成民德，實現(xiàn)國家富強和民族獨立。作為梁啟超的化身，小說的主人公黃克強和李去病對改良與革命展開了激烈的辯論，盡管二人方略不同，其最終目標卻正如梁啟超一樣，“惟務(wù)求國之獨立而已”。他們對中國國民性的落后深感痛心，將“新民”視為救國的當務(wù)之急。二人歐洲游學(xué)的目的乃在“一則廣集寰宇的智識，二則實察世界的形勢”，為“將來報效國民”“更有把握”。他們以國家主人翁的姿態(tài)，自覺承擔起救國民于水火的社會責任，這正是梁啟超愛國利群的新民人格在小說中的投射。

其次，梁啟超將民智的開發(fā)視為新民人格培養(yǎng)的主要目標之一。他意識到智力教育的缺乏是中國遭受恥辱的根源，智力啟蒙是復(fù)興中國的重要一步。梁啟超宣稱：“世界之運，由亂而進于平，勝敗之原，由力而趨于智，故言自強于今日，以開民智為第一義?！薄缎轮袊磥碛洝分悬S克強、李去病實現(xiàn)新民目標的前提之一是“廣集寰宇的智識”“實察世界的形勢”，強調(diào)對西方先進知識的吸取和游歷他國的聞見之知。

與重智主義的新民人格一致，梁啟超的知識結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出極為寬廣的特征。與傳統(tǒng)文人以“四書”“五經(jīng)”為中心的狹窄知識面不同，梁啟超是集政治家、文人、學(xué)者于一身的復(fù)合型人才，知識結(jié)構(gòu)淹博，格局宏大。當時的時代，在政治、新聞、學(xué)術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域都產(chǎn)生巨大影響的“通才”，除梁啟超外，別無二人。梁啟超以其深厚的學(xué)識、豐滿的人格，在關(guān)鍵時刻應(yīng)運而生，成為小說界革命的直接領(lǐng)導(dǎo)者。

梁啟超將自己定性為“政治人物”：“吾二十年來之生涯，皆政治生涯也。……惟好攘臂扼腕以譚政治……吾亦嘗欲借言論以造成一種人物，然所欲造成者，則吾理想中之政治人物也。”作為著名的改良派政治家、思想家，梁啟超的治學(xué)與創(chuàng)作一直以“覺世”為宗旨。對外國文學(xué)的接受，也以此為選擇的標準。在日本文學(xué)界早已過時的政治小說，遂被梁啟超引進中國，作為新小說創(chuàng)作的范本?？梢哉f，小說界革命正是換了一種方式的政治活動，其鮮明特征即在關(guān)注小說的政治功利性，將小說作為宣傳政治主張的工具。

梁啟超非但政治欲極盛，學(xué)問欲更盛。他是一位學(xué)者型的批評家，極具將思想深化為理論的才能。小說界革命的發(fā)動，得力于梁氏以其深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)對傳統(tǒng)小說理論所做的深化與提升?！墩撔≌f與群治之關(guān)系》一文對小說審美特征的概括，對小說支配人道的熏、浸、刺、提四種力的論述，將小說分為理想派與寫實派兩類，極富真知灼見。梁啟超以他深厚的學(xué)術(shù)功底，大氣包舉的融化能力，加之迷人的文字敘述能力，使得他的這些理論文字不枯澀，不艱深，既淺顯袒露，又華澤精深，在20世紀初的小說理論中占有統(tǒng)攝性的地位。晚清小說家們正是受了梁啟超小說理論主張的鼓動與影響，掀起了政治小說創(chuàng)作的高潮。

雖然梁啟超自認乃“政治人物”，但他本質(zhì)上是一個文人型的政治家。文學(xué)家的氣質(zhì)與才能在梁氏的思想與生命歷程中占有重要的位置，對小說界革命也產(chǎn)生了重要的影響。梁啟超政論散文的特點是：“務(wù)為平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競效之，號新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉?！薄靶挛捏w”的魔力來自梁啟超思想精神的力量，還來自筆鋒常帶感情的文字力量，此種文字魔力在小說界革命中得以再現(xiàn)。為政治啟蒙的需要，也出于逞才使氣的動機，梁啟超是有意識地拿出寫政論文的勢頭來寫《新中國未來記》的。平等閣主人曾如此評價《新中國未來記》：“拿著一個問題，引著一條直線，駁來駁去，彼此往復(fù)到四十四次，合成一萬六千余言，文章能事，至是而極?！遣糯笕绾?，安能有此筆力？……文至此，觀止矣?！边@正是對梁啟超文學(xué)氣質(zhì)和素養(yǎng)的一種判斷與肯定。

再次，梁啟超將進取冒險視為新民人格的重要特征之一。他認為：“歐洲民族所以優(yōu)強于中國者，原因非一，而其富于進取冒險精神，殆其尤要者也?！比缫淖冎袊穆浜鬆顟B(tài)，就必須大力提倡進取冒險的人格精神。

多欲、多才，求新進取，富創(chuàng)造性，正是梁啟超個性人格的主要特點，亦是促成小說界革命成功發(fā)動的動力之一。梁啟超曾提出他與其師康有為在個性人格上的不同：“先生與康有為有最相反之一點：有為太有成見，先生太無成見；其應(yīng)事也有然，其治學(xué)也亦有然。有為常言吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進，亦不必求進。先生不然，常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在彷皇求索中。”這種銳意進取的心態(tài)使梁啟超常能得風(fēng)氣之先，采擇域外之長，而不固守中國的傳統(tǒng)。流亡日本時，他以“不憚以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”的勇氣，不斷自新，孜孜以求西方文化，不斷改造自身的思想體系。他敏銳地覺察到日本政治小說在啟蒙民智方面所發(fā)揮的巨大效用，立刻“起而迎之，起而感應(yīng)之”，發(fā)動了中國的小說界革命。

《新中國未來記》是中國小說史上的空前之作，在它身上反映了新小說的種種不成熟，也體現(xiàn)了梁啟超所具有的求新精神與探索勇氣。該篇小說雖未能完稿，卻創(chuàng)下了多個第一。它是國內(nèi)第一篇政治小說，晚清第一部理想小說，此外還開創(chuàng)了“游歷體”、“演講體”、“論辯體”等體式，并且成為第一部表現(xiàn)留學(xué)生題材的小說作品。盡管這些有意義的嘗試都未必取得令人滿意的結(jié)果，卻對晚清小說界產(chǎn)生了深遠的影響。

三、“流質(zhì)易變”與小說界革命之缺失

“魁儒碩學(xué)、志士仁人”和“新民”人格乃是梁啟超理想人格的追求，這種政治層面的人格追求有利地促進了小說界革命的發(fā)動。然在梁氏自述與同時代人心目中，梁啟超以“流質(zhì)易變”而著稱，此乃其真實的性格層面之人格。相較于理想人格之追求，“流質(zhì)易變”的個性人格對梁啟超的從政為學(xué)產(chǎn)生了更為關(guān)鍵性的影響，并直接影響到了他所提倡的小說界革命之失敗。

梁啟超所倡導(dǎo)的小說界革命對晚清小說界產(chǎn)生了決定性的影響，然其缺失與不足亦非常明顯。作為新小說的開山之作，《新中國未來記》只完成了開頭五回，遂告流產(chǎn)。僅從完成的前五回看，小說的藝術(shù)也相當粗糙，充滿了大量的脫離情節(jié)的議論，缺乏小說家應(yīng)有的藝術(shù)個性。梁啟超離開小說領(lǐng)域后，不少新小說的創(chuàng)作雖然打著“改良社會”的旗幟，卻已經(jīng)開始放棄了教誨目的，走向娛樂化和商業(yè)化。梁氏在《告小說家》一文中對這些作品的尖銳批判和沉痛感嘆，實際上已經(jīng)承認了小說界革命的失敗。究其原因，小說界革命的缺失與時代環(huán)境、文學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)，但倡導(dǎo)者梁啟超本人“流質(zhì)易變”的個性人格也是不容忽視的因素。

梁氏“流質(zhì)性”的表現(xiàn)之一在其個性人格的變易性。這既促成了小說界革命的成功，也限制了他小說創(chuàng)作的成就。梁啟超的“流質(zhì)易變”使得他在詩界革命、文界革命、小說界革命之間快速流轉(zhuǎn)，但流轉(zhuǎn)的速度實在太過驚人，這就導(dǎo)致其新文化的創(chuàng)造具有粗率淺薄、不大精深的特點。他對自己的不足十分清楚：“啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其藩，便加論列，故其所著述，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣。”梁啟超的小說創(chuàng)作何嘗不是如此，連他自己在《新中國未來記》的緒言中都說：“前后意見矛盾者，寧知多少……雖復(fù)肆慮，豈能完善。故結(jié)構(gòu)之必凌亂，發(fā)言之常矛盾，自知其決不能免也?！笨梢?，該篇小說的中途流產(chǎn)及藝術(shù)上的粗糙與梁啟超的變化流轉(zhuǎn)的個性有著很大的關(guān)系。

除了興趣的廣泛多變，“梁氏又是一位極能服善的人，他并不謬執(zhí)他自己的成見，他可以完全拋棄了他自己的主張，而改從別人的。這大約又是他的‘善變’的原因之一”。梁啟超的多變，很大程度上是因為他不斷接受師友觀念的影響，甚至可以說是從善如流。新小說創(chuàng)作的中途流產(chǎn)，與康有為的干涉有很大的關(guān)系。梁啟超辦《新小說》報期間，專欲鼓吹革命。康有為多次致信，要求他放棄革命言論。梁啟超極為惶恐，遂改變自己的主張而順從康有為，但私下里對革命觀念并未完全放棄。梁氏這種思想情緒的變化，在《新中國未來記》中通過主人公黃克強和李去病關(guān)于革命還是改良的辯論得到了反映。在他開始創(chuàng)作小說不久后，康有為即安排他遠去美洲，這期間梁啟超完全放棄了革命論。既然革命論已經(jīng)放棄，讓他如何處理小說中持革命觀點的重要人物李去??？這部小說的中途擱淺就成為必然的結(jié)局。

梁啟超的變易性固然由于時局發(fā)展的迅速和出于策略的考慮，但也與他個性人格的矛盾性有關(guān)。他曾說：“一人身上，矛盾處極多，現(xiàn)實與理想相矛盾，現(xiàn)實與未來相矛盾，個性與群性相矛盾?！鼻楦信c理智的沖突，理想與現(xiàn)實的沖突，個性與群性的沖突，這種種的矛盾與小說界革命的缺失緊密相連。

其一，情感與理智的矛盾。梁啟超的個性，基本上屬于浪漫型、情感型。他很容易被情感所支配，卻又表現(xiàn)出高度的道德感和社會責任感、使命感，所以一生常處在情感與理性交戰(zhàn)的矛盾中。這一矛盾在小說界革命中有明顯的表現(xiàn)。從主觀情感上，梁啟超對小說并不感興趣，甚至對小說持輕視的態(tài)度，但從理智上，為了政治啟蒙的需要，他又極力抬高小說的地位，將小說譽為“文學(xué)之最上乘”。梁啟超并非不明白小說創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，他也意識到《新中國未來記》的“連篇累牘，毫無趣味”，但理智驅(qū)使他選擇“既欲發(fā)表政見，商榷國計，則其體自不能不與尋常說部稍殊”。這是導(dǎo)致小說藝術(shù)粗糙的重要原因。同時，這種理智與情感的不和諧也注定小說界革命難以順利推進，后期梁氏的放棄小說回歸詩歌就是一個最好的明證。作為一個情感豐富熱烈的人，梁啟超對以言情為本質(zhì)的詩歌有著天然的親近感。前期為了政治的需要，他在理智上選擇了小說，但革命宣傳的任務(wù)一旦完成，脫離了政治的束縛，他的情感至上的天性遂占上風(fēng)，詩歌開始成為他關(guān)注的重心，而小說則遭遇了冷眼。

其二，理想與現(xiàn)實的矛盾。梁啟超天性樂觀浪漫，終生都是一個理想主義者，而且有著實行理想的決心和意志。然而理想在現(xiàn)實面前往往遭遇尷尬，連他自己也意識到“現(xiàn)實與理想相矛盾，現(xiàn)實與未來相矛盾”。《新中國未來記》的未能完成與梁啟超人格的這一矛盾性不無關(guān)系。這是一部想象中國未來的小說，但當時就曾有評論家預(yù)言其必不能完成，因為“《新中國未來記》者，烏托邦之別名也，不能不作此想，而斷無此事也?！葜袊磥恚荒懿灰越袢諡檫^渡時代。蓋今日時勢為未來時勢之母也。然是母之斷不能生是子，梁任公知之矣，而何能強其生乎？其生則出乎情理之外矣”。從前五回來看，梁啟超始終處在理想和現(xiàn)實的矛盾之中，如果要繼續(xù)寫下去，他勢必難以解決如何從現(xiàn)實一步步走向理想的問題，這是《新中國未來記》難以為繼的主要原因之一。

其三，個性與群性的矛盾。梁啟超充滿激情，他所開創(chuàng)的“筆鋒常帶感情”的“新文體”曾風(fēng)靡一時，但在小說上其文學(xué)創(chuàng)造力卻顯得疲軟，《新中國未來記》明顯的局限之一在缺乏藝術(shù)個性。這一缺陷的形成與梁啟超“個性與群性相矛盾”的人格特質(zhì)有一定的關(guān)系。

梁啟超的人格理想乃在提倡個人人格與社會普遍人格的相互合一，最終的目標是追求二者的雙重實現(xiàn)。但隨著民族矛盾的激化，國家興亡成為知識分子思考問題的出發(fā)點，個性與群性，個人人格與社會普遍人格往往處在矛盾對立的狀態(tài)。梁啟超雖然提倡自由，但始終特別強調(diào)“群體”與“國家”對“個體”的優(yōu)先意義。這一矛盾表現(xiàn)在小說中，就是將小說作為政治斗爭的武器，結(jié)果就是“對外部世界的熱情壓倒了對自我的體悟，無比強烈的政治意識掩蓋了個體情感的生動性、豐富性和具體性”。這就導(dǎo)致了政治小說藝術(shù)個性的缺乏。

藝術(shù)個性并不是像《新中國未來記》那樣將人物當成自己的傳聲筒，在小說中慷慨激昂地發(fā)表一些個人的議論，而是要表現(xiàn)作家的個性人格，表現(xiàn)人生體悟，表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，以及對人類命運的關(guān)懷，而這恰恰是梁啟超所提倡的以表現(xiàn)群性、啟蒙民智為目標的小說界革命所不具備的。對此，梁啟超晚年其實是有所反思的。他意識到要想真正地改變社會，就要提倡“學(xué)者的人格”：“所謂‘學(xué)者的人格’者，為學(xué)問而學(xué)問，斷不以學(xué)問供學(xué)問以外之手段。故其性耿介，其志專一，雖若不周于世用，然每一時代文化之進展，必賴有此等人。”梁啟超說的是學(xué)術(shù)，其實也包括了文學(xué)，當然也包括小說。這種“為學(xué)問而學(xué)問”的“學(xué)者的人格”與他所推崇的“魁儒碩學(xué)，仁人志士”和“新民”人格有了很大的不同，它摒棄了“以小說治國”的觀念，開始重視藝術(shù)本身的價值，并試圖找回作家自己的藝術(shù)個性?？闪簡⒊倪@種大徹大悟并未對近代小說產(chǎn)生根本性的影響，小說界革命注定成為一場早產(chǎn)的革命，并繼續(xù)帶著它先天的缺陷制約著以后的小說發(fā)展。

由上可見，梁啟超“流質(zhì)易變”的個性人格是造成小說界革命先天缺失的重要因素。然而，文品并不全由人品決定，“藝術(shù)的傳統(tǒng)，時代的風(fēng)氣對作家創(chuàng)作的影響很大，很少作家能夠抗御住這種巨大的影響力。這就使他們在潛移默化中接受了某種審美理想，并且不知不覺地改變自己的秉性來適應(yīng)或迎合它們”。小說界革命的缺失既與梁啟超的個體人格密切相關(guān)，又反映了中國文學(xué)在時代風(fēng)氣的影響下所具有的必然特性。梁啟超流轉(zhuǎn)多變的矛盾性人格，在新小說作家中具有相當?shù)牡湫托?。小說界革命一經(jīng)發(fā)動，便得到了孫玉聲、李伯元、吳趼人、蔡元培等晚清知識分子的一致響應(yīng)，他們共同掀起了新小說創(chuàng)作的高潮，也共同鑄就了小說界革命的缺失。在理智上他們一致接受梁啟超“新小說”的主張，將小說作為揭露時弊、啟蒙民眾的工具。如吳趼人發(fā)表《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，聲明自己“改良社會之心，無一息敢自已焉”，但在情感深處他們對傳統(tǒng)小說仍持鄙視的態(tài)度。他們明白小說的感染力來自情感和形象，卻仍放棄小說的本體特征，以進步的思想、長篇的政論來達到思想啟蒙的目的。他們有表達人生體驗的朦朧意識，卻將小說視為治“群”的工具，而忽視個體的意義和價值。李伯元的《官場現(xiàn)形記》本有表現(xiàn)官場摧殘人性的意圖，然而這種深刻的人生體驗卻未能在作品中表現(xiàn)出來，作者的創(chuàng)作激情最終轉(zhuǎn)向揭露官場腐敗的政治目的上，個性的追求讓位于群性的表達。可以說，以梁啟超為代表的晚清小說家自身的矛盾人格最終鑄就了小說界革命的矛盾，自身的缺陷最終帶來了小說界革命的缺陷。

總之，從文學(xué)角度來要求，《新中國未來記》的創(chuàng)作與梁啟超所倡導(dǎo)的小說界革命存在很多缺陷，不具備永恒的經(jīng)典價值；但我們不能不承認，梁啟超的變易性、矛盾性的人格正反映了轉(zhuǎn)型期中國文學(xué)領(lǐng)域的一種時代共相，深值后代的批判與反思?！胺矄⒚蓵r代之大學(xué)者，其造詣不必精深，但常規(guī)定研究之范圍，創(chuàng)革研究之方法，而以新銳之精神貫注之”，如果抱著一種“同情的理解”的態(tài)度，梁啟超的這段話可作為解讀小說界革命缺失的最佳注腳。

注：

②⑥ 梁啟超《飲冰室合集文集》之三，中華書局1989年版，第34-35、39頁。

③ 梁啟超《仁學(xué)序》，加潤國選注《仁學(xué)—譚嗣同集》，遼寧人民出版社1994年版，序1頁。

④ 梁啟超《飲冰室合集文集》之四十五(下)，中華書局1989年版，第2頁。

⑧ 梁啟超《飲冰室合集文集》之二，中華書局1989年版，第25頁。

⑨⑩ 梁啟超《飲冰室合集文集》之六，中華書局1989年版，第110、115頁。

責任編輯：魏文哲

廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院