葡萄牙的“法多”魂

葡萄牙似乎被現(xiàn)代社會遺忘了，偏居歐洲大陸的小角落，大航海時代的輝煌，像一張發(fā)黃的照片，永遠(yuǎn)留在了過去。在這個民族風(fēng)情被大幅稀釋的時代，唯有波特酒和法多，還流淌著葡萄牙古老的血脈。

里斯本幽仄的小巷中，老婦人歷盡滄桑的歌喉，鏗鏘頓挫的魯特琴挽住了葡萄牙百年前行的腳步。這便是“法多”（Fado），刻滿歲月傷痕的葡萄牙民謠。都說源自西班牙的弗拉明戈舞有如“人生的第一次狂吻”。夜幕降臨，熱情化作燃燒的火焰，妖嬈的弗拉明戈舞者幻化在夜火中，他們年輕的身體撩蕩著人類最原始的欲望。在葡萄牙，伊比利亞半島的另一個國度，流自蒼遒的歌喉，法多，卻沉吟著逝去。

法多，不是上帝給年輕人的歌。這歌聲盤根錯節(jié)，凄厲而憂傷，是人生到頭的感懷。紅塵夢一場，最終只剩了情懷。這情懷，便是法多魂。當(dāng)聲音失去了少時的圓潤；當(dāng)眼睛褪去昔日的光澤；當(dāng)條條皺紋爬上臉頰；當(dāng)一切的榮華都看似不再，法多便悄悄地降臨到我們身邊。她背負(fù)著上帝的使命，開啟一個個嘶啞而干澀的歌喉，讓凄婉的歌聲訴說著人生的無奈，“如果我知道年輕人終有一死，我哪里還會去愛……”；“在今晚，我為我的媽媽而哭泣，希望她給我恩典，原諒我年輕時的懵懂……”。法多不是情緒的宣泄。她凄婉而非哀怨，傷感的歌聲中壓抑著錯綜的心結(jié)，悔悟中帶著平易：“名聲到頭來是什么，有時榮耀，有時毀譽(yù)。這世界就是這樣的?！狈ǘ?，讓悲傷的歌聲帶走心中的悲傷。

1920年，Amália Rodrigues出生在里斯本一個極其貧窮的家庭，媽媽賣水果，外公是個鎖匠。她是這個家里的第五個孩子。那時的生活很艱難，沒有人太把孩子的死亡當(dāng)回事。Amália家里的孩子生生死死，每當(dāng)夕陽落下帷幕，巷子深處總是傳來低沉的法多。斷斷續(xù)續(xù)的吟唱好像是為Amália家的孩子唱起的悲歌。在母親的水果攤邊，Amália度過了自己的童年。

若干年后，這個賣水果的小女孩成了葡萄牙的“法多之后”。50多年的光陰里，她以含著沙啞與淡淡憂傷的聲音，講述了一段又一段的情愫。很難解釋為何吟唱法多的絕大多數(shù)都是女歌者，男人們多在女歌者身邊的暗處，靜靜地?fù)苤斕厍?。也許男歌者的聲音生來太過蒼勁，而女歌者音色柔和，只有經(jīng)過歲月的磨礪，始見滄桑。女性的氣質(zhì)天生柔弱，沒有被生活的艱難吞噬，也沒有碰得滿身傷痕，而是如涓涓溪流一般，在窮山中流淌出自己的路徑。法多的靈魂正是這般濡潤歲月所留下的痕跡。

法多用歌聲述說一切，串出了一個民族不變的情結(jié)。里斯本小城淡黃色的墻壁上殘留著地中海的咸腥。晝，夜，晴，雨，海邊，小酒館，巷子深處，法多，接住了空氣中每片塵埃的味道。她讓這個國度里的孩子們依舊可以觸摸到她百年前的肌膚。她無處不在，卻又始終顫抖在人們靈魂的最深處。法多（Fado）在拉丁文的原意是“命運(yùn)（Fate）”。命運(yùn)本該如此，我們卻不了解自己。有一曲法多深情地唱道：“我們唱起法多，在音樂中，我們認(rèn)識自己，就是這樣，我們認(rèn)識了我們自己……”。

里斯本，年邁的歌者傳頌著法多魂，接起生命的輪回。