夏鼐清華讀書記

胡一峰

夏鼐是著名考古學(xué)家。一般而言，學(xué)者都愛讀書，但夏鼐愛讀書，卻到了癡迷的地步。

清華園里好讀書

讀書，對于夏鼐而言，是治學(xué)的需要，更是一種生活方式。《夏鼐日記》的出版，為我們展開了夏鼐在書海中遨游的生動(dòng)畫卷。

1938年末，留學(xué)英國的夏鼐在日記中寫到，“今年第一季以參加發(fā)掘，漫游近東，無暇閱書，4月底返英時(shí)，一共只閱十來本書。以后又以在校中整理古物，從事于串珠之編目，偷閑讀書，一年僅閱過80部書，頁數(shù)達(dá)19534（小說及雜志中論文不算在內(nèi)）”。一年12個(gè)月、365天，閱書80部、19534頁，月均讀書6部以上，日均讀書50多頁，若算上小說和期刊論文，數(shù)量還要多，這尚屬“無暇閱書”之年的“戰(zhàn)績”，實(shí)在令人既咋舌又汗顏。

不過，說到集中、大量地讀書，還屬夏鼐在清華讀大學(xué)的那幾年。1931年9月，夏鼐從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)，1935年8月，他考取公費(fèi)出洋留學(xué)。據(jù)《夏鼐日記》記載，4年間，夏鼐閱讀書籍近300種，大部分為學(xué)術(shù)著作，也有一些中外小說，其中外文原著近百種。

對于喜歡讀書的夏鼐而言，1931年入清華求學(xué)可謂運(yùn)氣頗佳。當(dāng)時(shí)的校長羅家倫特別重視圖書館建設(shè)。1930年春開始，對圖書館進(jìn)行了擴(kuò)建改造。1931年起，依羅家倫所訂《校務(wù)計(jì)劃進(jìn)行大綱》，每年圖書儀器經(jīng)費(fèi)不得少于全?？傤A(yù)算的20%，即24萬元，其中圖書經(jīng)費(fèi)10萬元，為清華成立以來圖書預(yù)算最高額。夏鼐在清華大學(xué)期間，圖書館藏書逐年增長，到1933年，中西文圖書合計(jì)已達(dá)24萬余冊。

當(dāng)時(shí)清華園讀書風(fēng)氣很濃，各位老師對讀書的要求也很嚴(yán)，給學(xué)生布置了大量閱讀材料。即便是節(jié)假日，清華大學(xué)圖書館也座無虛席。正是在這樣的氛圍中，夏鼐盡情地享受著閱讀的樂趣?？v觀他在清華期間的日記，記事大都很簡略，唯“讀書賬”一筆一筆記得清清楚楚。很多時(shí)候，日記的全部內(nèi)容就是當(dāng)日讀了什么書，讀了多少頁，除此之外，再無其它。比如，1931年10月4至8日的日記，只記了“閱書：《莎氏樂府本事》（全書368頁，完）”這么一句。10月12日和13日，同樣也只有一句“閱書：恩格斯《家庭私有財(cái)產(chǎn)和國家之起源》（全書290頁，完）”。由此可見，讀書幾乎填滿了夏鼐清華生活的全部。

夏鼐讀書勤奮，不因病痛或外界紛擾而中斷。1931年12月9日，他身體不適，發(fā)燒39度多，頭腦發(fā)昏，住院治療。在病房中，他依然沒有停止讀書，住院四天，讀完了梅森的《書寫藝術(shù)史》外文原著。1931年日記文末，夏鼐有一條“補(bǔ)記”：“1931年是驚動(dòng)世界的‘九一八’事變的一年，全國蓬勃興起救亡運(yùn)動(dòng)。然而我仍沉迷于讀書生活中，可見我當(dāng)時(shí)民族觀念的淡薄，有點(diǎn)醉生夢死！今日翻閱，不禁汗流顏赤！”

清華本是一所留美預(yù)備學(xué)校，對學(xué)生參與政治活動(dòng)約束較嚴(yán)。北伐期間，國共兩黨力量進(jìn)入校園。1931年“九一八”事變后，全國反日情緒高漲。清華園里也是如此。事變第二日，清華學(xué)生會(huì)就設(shè)立了“抗日救國會(huì)”，通電政府主戰(zhàn)。27日，全體學(xué)生大會(huì)決議，停課3星期，施行軍事訓(xùn)練，進(jìn)行抗日救亡活動(dòng)。12月，清華大學(xué)和燕京大學(xué)學(xué)生200余人赴南京請?jiān)?，要求政府抗日。夏鼐這條“補(bǔ)記”寫于1954年9月18日，“民族觀念淡薄”、“醉生夢死”等語言帶有明顯的時(shí)代印記。其實(shí)，在民族救亡大潮面前，夏鼐并沒置身事外。1931年9月24日，他參加抗日宣講，步行二三十里到沙河鎮(zhèn)，入昌平縣城，沿途演講日兵暴行。不過，政治活動(dòng)并非夏鼐所熱衷，他的更多的精力仍是放在讀書上。如果我們把視線放長一點(diǎn)來看，那時(shí)的清華大學(xué)，多元自主是學(xué)生思想的主流，大家都根據(jù)自身稟賦和興趣選擇著人生路向。有像夏鼐這樣一心讀書的，也有如他的同系師兄胡喬木那樣矢志革命，每天早晨把革命傳單放在同學(xué)的洗臉盆里的。而以大歷史的視角來看，無論“革命”還是“讀書”都是為民族進(jìn)步凝聚向上的力量，都值得渾渾噩噩、虛度光陰者“汗流顏赤”！

循序、比較、博覽的夏氏讀書法

夏鼐讀書速度驚人，往往兩三天時(shí)間就讀完一部書。書讀得快，卻絕不浮皮潦草，而是章法井然，值得后人仿效。筆者以為，夏鼐讀書之道可歸納為“夏氏讀書三法”。

一為“循序推進(jìn)法”，即制定周密閱讀計(jì)劃，有條不紊地?cái)U(kuò)大閱讀量。1932年第一天，夏鼐在日記中寫到：這一年“預(yù)備讀50部以上”書籍。實(shí)際上，日歷剛翻到9月9日，他的閱讀量已達(dá)50部。這一年里，夏鼐共讀書66部，可謂“超額”完成任務(wù)。1934年1月1日，夏鼐寫到，“今天是元旦，但是佳節(jié)良辰對于我已失去它們的意義。我仍是依著預(yù)定的計(jì)劃，讀了一卷《通鑒紀(jì)事本末》”。在《夏鼐日記》中，屢屢可見他自我督促閱讀進(jìn)展的記錄，如“此書頗欲從速閱畢，今日起非趕快閱讀不可”等，從中皆可體會(huì)夏鼐渴望多讀書、快讀書的迫切心情。

二為“同題比較法”，即把相同主題的書放在一起閱讀，發(fā)現(xiàn)值得研究的問題。1932年5月，夏鼐閱讀金兆梓的《現(xiàn)代中國外交史》，以劉彥的《帝國主義壓迫中國史》作比較，發(fā)現(xiàn)兩書材料相同，章節(jié)布局有所區(qū)別，金著“條理似較清晰”。讀芍唐居士的《防海紀(jì)略》時(shí)，夏鼐感覺此書內(nèi)容與石印本魏源《圣武記》中的《洋舶征撫記》相似，就找來后者，放在一起對比閱讀，“果然抄襲之痕顯然”。閱讀外文原著時(shí)，夏鼐會(huì)找到中譯本，邊讀邊校。比如，讀拉斯基的《共產(chǎn)主義論》時(shí)，即以原文與中譯文互相對勘；讀科爾的《基爾特社會(huì)主義》時(shí)，以“吳某”譯本校對，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“吳某譯本不大高明，錯(cuò)誤處及奧澀文句所在多有，校正譯本比讀原書還多花功夫”。（“吳某譯本”應(yīng)為吳獻(xiàn)書所譯《基爾特社會(huì)主義》，該書初版于1923年，是共學(xué)社叢書的一種——筆者注）同題比較的讀書方法，增強(qiáng)了夏鼐讀書的問題意識(shí)，為其研究能力助益不少。夏鼐的畢業(yè)論文《太平天國前后長江各省之田賦問題》得到指導(dǎo)教師蔣廷黻教授肯定，并推薦給《清華學(xué)報(bào)》，應(yīng)有得益于他科學(xué)的讀書方法之處。

三為“廣收博覽法”，即廣泛地閱讀各類書籍，不為學(xué)科專業(yè)所限。夏鼐在清華大學(xué)所學(xué)專業(yè)為中國近代史。以《夏鼐日記》所載而言，夏鼐所讀書中專業(yè)書占了一大部分。從馬士的《中華帝國對外關(guān)系史》等西人史著，到王蕓生的《六十年來中國與日本》、蕭一山的《清代通史》等中國人的作品，以及《曾文正公書札》、《胡文忠公遺書》、《李文忠公全書》、《左文襄公年譜》等中國近代史上重要人物的文獻(xiàn)，夏鼐均認(rèn)真研讀。不過，夏鼐的閱讀視野沒有限于史學(xué)一隅。相反，他廣泛涉獵社會(huì)科學(xué)，讀了大量政治學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的書籍，還把觸角探到文學(xué)領(lǐng)域，讀了一批中外文學(xué)名著，如魯迅的《偽自由書》、茅盾的《子夜》、伏爾泰的《老實(shí)人》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》等等。

了解理論新潮又保持學(xué)術(shù)定力

夏鼐在清華大學(xué)讀書的四年，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國陷入低潮，唯物辯證法卻在思想界興盛繁榮。史學(xué)家何茲全曾說：“20世紀(jì)20年代末30年代初，在學(xué)術(shù)界、思想家、史學(xué)家，我感覺都是馬克思主義唯物史觀獨(dú)步天下的時(shí)代。上海的新書店，如雨后春筍，出現(xiàn)很多，都是出版馬克思主義唯物史觀的書?！闭軐W(xué)家賀麟也說過：“辯證法唯物論盛行于‘九一八’前后十年左右。當(dāng)時(shí)有希望的青年幾乎都曾受此思潮的影響。”

1933年，左派學(xué)生在清華成立了“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”。從日記看，夏鼐應(yīng)未參與這一組織，但這并不表示他不關(guān)注唯物史觀思潮。實(shí)際上，未到清華上學(xué)時(shí)，夏鼐便已讀過伊里奇的《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批評論》、蒲列哈諾夫的《史的一元論》、德波林的《伊里奇的辯證法》、北條一雄的《社會(huì)進(jìn)化論》（施復(fù)亮譯本），以及郭沫若的《中國古代社會(huì)研究》和李達(dá)的《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)》等。在清華期間，他更是相當(dāng)深入地閱讀了馬克思主義以及社會(huì)主義各流派的書籍，還和好友討論唯物唯心等問題。

細(xì)覽夏鼐的清華書單，馬恩列斯等革命導(dǎo)師的名字赫然在列。在美麗的清華園中，夏鼐不僅閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》，還讀了馬克思的《資本論》（陳啟修譯本）和《哲學(xué)之貧困》、恩格斯的《家庭私有財(cái)產(chǎn)和國家的起源》和《反杜林論》、列寧的《帝國主義論》（章一元譯本）和《國家與革命》（華興書局版）、斯大林的《列寧主義》等一系列書籍。這些“進(jìn)步”書籍深深地吸引夏鼐年輕的心靈。夏鼐在日記中寫到列寧的《國家與革命》“理論很精辟，令人一口氣讀下去不忍舍置”，他還根據(jù)英譯本改正了中譯本的幾處錯(cuò)誤，可見其讀書之細(xì)。夏鼐還閱讀過拉斯基的《共產(chǎn)主義論》、萊德勒的《社會(huì)主義思想史》、考茨基的《卡爾·馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》等書，對費(fèi)邊式社會(huì)主義、基爾特社會(huì)主義、工團(tuán)主義等思想都有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

吳亮平曾經(jīng)說過，在上世紀(jì)30年代，“一個(gè)教員或一個(gè)學(xué)生書架上如果沒有幾本馬克思的書總要被人瞧不起的”。如同今天有些人喜歡賣弄西方學(xué)術(shù)概念一樣，當(dāng)時(shí)不少人翻閱唯物辯證法書籍，只是為了趕時(shí)髦、裝點(diǎn)門面。夏鼐卻不是這樣，他一邊讀書，一邊思考?xì)v史唯物主義在史學(xué)特別是中國近代史研究中的適用性。1932年3月，夏鼐讀了列寧的《帝國主義論》，在日記中摘錄了書的要點(diǎn)，并寫到：“這書理論是精辟透徹”，“研究中國近世外交史，更必須要知道帝國主義的本質(zhì)”。

在清華期間，夏鼐還讀了熊得山的《中國社會(huì)史研究》、華崗的《1925-1927中國大革命史》、陶希圣的《中國社會(huì)史研究》、《中國社會(huì)史論戰(zhàn)》等書。這些書是中國人用唯物史觀解釋中國歷史的早期產(chǎn)物。其中，陶希圣的社會(huì)史研究在當(dāng)時(shí)影響極大，但夏鼐卻對他的觀點(diǎn)提出了商榷：“陶希圣劃分社會(huì)史采用的是A.Bogdonov的方法，即把社會(huì)發(fā)展史分為氏族社會(huì)、封建社會(huì)、奴隸社會(huì)、先資本主義時(shí)代等幾個(gè)時(shí)期。”但是陶希圣“將波氏所謂的‘封建社會(huì)’稱為‘原始封建社會(huì)’，又將奴隸社會(huì)所發(fā)展出來的農(nóng)奴制度，稱為‘田園經(jīng)濟(jì)社會(huì)’，放在‘先資本主義’以前。這種分法是否合理？是一問題。縱使是合理，他所劃分的中國社會(huì)史之各期，是否恰當(dāng)？又成一問題。有暇當(dāng)作進(jìn)一步的研究”。

陶希圣當(dāng)時(shí)正處于其學(xué)術(shù)地位的巔峰，出版于1935年的郭湛波著《近五十年中國思想史》是這么說的：“中國近日用新的科學(xué)方法——唯物史觀，來研究中國社會(huì)史，成績最著，影響最大，就算陶希圣先生了?！薄疤障Ｊハ壬鷮τ谥袊鐣?huì)有極深刻的認(rèn)識(shí)，他的學(xué)問很是廣博，他應(yīng)用各種社會(huì)科學(xué)的政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)，來研究中國社會(huì)，所以成就最大?！倍呢緝H是一名史學(xué)系的學(xué)生，卻敢于對學(xué)術(shù)權(quán)威提出質(zhì)疑，勇氣固是一方面，更重要的是他博大精深的閱讀面所奠定的學(xué)術(shù)功底。查諸日記，早在1931年1月，夏鼐就已讀過波格丹諾夫的《經(jīng)濟(jì)科學(xué)大綱》一書，而陶希圣正是波格丹諾夫思想的中國“門徒”。時(shí)光過去80多年了，較之夏鼐讀書的時(shí)代，傳入中國的外來學(xué)說既多且雜，以外來理論解釋本土問題者亦不斷加增，廣覽西學(xué)典籍，探其本意，守我文化根基，獨(dú)立判斷，正是今天為學(xué)者所應(yīng)努力處，這或許是今天我們閱讀《夏鼐日記》所應(yīng)有的啟發(fā)吧。