天才的學(xué)者 失敗的政要——翁文灝的人生悲劇

智效民

如果在百度上輸入翁文灝三個(gè)字，就可以看到這樣的介紹：翁文灝（1889～1971）是中國第一位地質(zhì)學(xué)博士、中國第一本《地質(zhì)學(xué)講義》的編寫者、第一位撰寫中國礦產(chǎn)志的中國學(xué)者、中國第一張著色全國地質(zhì)圖的編制者、中國第一位考查地震災(zāi)害并出版地震專著的學(xué)者、第一份《中國礦業(yè)紀(jì)要》的創(chuàng)辦者之一、第一位代表中國出席國際地質(zhì)會(huì)議的地質(zhì)學(xué)者、第一位系統(tǒng)而科學(xué)地研究中國山脈的中國學(xué)者、第一位對(duì)中國煤炭按其化學(xué)成分進(jìn)行分類的學(xué)者、燕山運(yùn)動(dòng)及與之有關(guān)的巖漿活動(dòng)和金屬礦床形成理論的首創(chuàng)者、開發(fā)中國第一個(gè)油田的組織領(lǐng)導(dǎo)者。

這么多的“中國第一”，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極為罕見。遺憾的是他后來并沒有沿著學(xué)術(shù)的道路走下去，而是選擇了一條棄學(xué)從政的道路。翁文灝為什么會(huì)有如此選擇呢？這還要從頭說起。

一、家世和出身

翁文灝字詠霓，出身于浙江寧波一個(gè)富裕的紳商家庭。據(jù)說翁家祖上最初以種田撐船為生，后來逐漸涉足商業(yè)，到了翁文灝高祖時(shí)，其家業(yè)開始興旺起來。翁的曾祖父也善于經(jīng)商，把生意做到了杭州和上海。但是在那“萬般皆下品，唯有讀書高”的時(shí)代，商人是不入流的，于是他的祖父翁運(yùn)高走上了科舉之路。運(yùn)高擅長詩文，才華卓著，是同治年間舉人、寧波一帶名士。受家庭的影響，翁文灝之父翁傳洙也好義疏財(cái)，興趣廣泛。有一次，傳洙購買一艘小火輪，自己駕駛?cè)ド虾Ｓ瓮?，玩膩了便分文不取送給朋友。在那汽車尚未進(jìn)入中國的時(shí)候，他已經(jīng)玩游艇了。正因?yàn)槿绱?，翁家也擺脫不了“富不過三代”的魔咒，開始走入下坡路。

翁文灝6歲生日那天，他的母親因夫妻關(guān)系不和而自尋短見。好在繼母進(jìn)門后對(duì)他視如己出，督促學(xué)習(xí)，催其上進(jìn)，這對(duì)他的成長非常有利。翁文灝13歲的時(shí)候參加縣試考中秀才，被人們視為神童，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。第二年他參加鄉(xiāng)試卻未能中舉，出乎人們預(yù)料。不久，清政府廢除科舉制度，他考入上海震旦學(xué)院，在那里學(xué)到許多科學(xué)文化知識(shí)和社會(huì)變革理論，這一年他17歲。

1908年，19歲的翁文灝參加浙江省官費(fèi)留學(xué)生考試，獲得赴比利時(shí)留學(xué)機(jī)會(huì)。他起初想學(xué)鐵路，后來進(jìn)入著名的魯汶大學(xué)攻讀地質(zhì)科學(xué)，最終獲理學(xué)博士學(xué)位。

二、留學(xué)歸來

翁文灝1913年學(xué)成回國后，適值丁文江在北京創(chuàng)辦了地質(zhì)研究所和地質(zhì)調(diào)查所。他擔(dān)任地質(zhì)研究所講師，并將全家接到北京。1918年，丁文江隨梁啟超赴歐洲考察，他代理地質(zhì)調(diào)查所所長職務(wù)。當(dāng)時(shí)翁文灝家里人多，政府又經(jīng)常欠薪，所以生活比較困難。這時(shí)他的表兄李思浩正好出任北洋政府財(cái)政總長，勸他去稅務(wù)部門當(dāng)官。李說：“這個(gè)差使奉公守法的人一年也有六萬元的好處，你去一年先把生活問題解決了，再回來做科學(xué)工作不遲。”但是翁文灝對(duì)李說：“謝謝你的好意，我和生活很簡單，用不著這許多錢的?！保ā段涛臑曜V》第29頁，山東教育出版社2005年第1版）

1922年2月，中國地質(zhì)學(xué)會(huì)成立，翁文灝當(dāng)選為副會(huì)長。同年8月，翁作為中國的唯一代表赴比利時(shí)出席第13屆國際地質(zhì)學(xué)大會(huì)，又當(dāng)選為該會(huì)副會(huì)長和評(píng)議員?；貒院?，翁受到各界人士的熱烈歡迎，大總統(tǒng)黎元洪亦因此而頒布嘉獎(jiǎng)令。1924年1月，翁當(dāng)選為中國地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)長。隨后，他以《中國山脈考》、《中國地理學(xué)中的幾個(gè)錯(cuò)誤的原則》、《中國地勢》（與人合作）以及《中華民國新地圖》等著述奠定了他在中國學(xué)術(shù)界的地位。與此同時(shí)，他還在中俄邊界勘察、西部石油開發(fā)等領(lǐng)域做出重要的貢獻(xiàn)。

除此之外，翁文灝還創(chuàng)立了“燕山運(yùn)動(dòng)”理論，并主持了周口店發(fā)掘工作。著名地質(zhì)學(xué)家黃汲清在《翁文灝先生與北京猿人之發(fā)現(xiàn)》（未刊稿）中說：“翁文灝作為地質(zhì)調(diào)查所所長，自始至終，從宏觀上組織領(lǐng)導(dǎo)周口店的發(fā)掘、科研工作，調(diào)動(dòng)老中青專家的積極性，團(tuán)結(jié)不同國籍、不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的學(xué)者長期相處，密切合作，互相學(xué)習(xí)，共同提高，并為同一目標(biāo)而努力奮斗。以某種意義上說，他的功勞并不在步達(dá)生、楊鐘健、裴文中之下?！保ㄍ?，第62頁）

三、廬山講學(xué)

1929年，翁文灝應(yīng)清華大學(xué)校長羅家倫之邀，組織創(chuàng)辦了清華大學(xué)地理學(xué)系并兼任系主任。1931年6月，清華大學(xué)校長吳南軒因?qū)W潮被迫辭職，南京國民政府任命翁文灝為代理校長。在此期間，他為清華破格錄取了文科很好理科極差的吳春晗（后改名吳晗），成為教育史上的一段佳話。但是，因?yàn)閭€(gè)人志趣始終在地質(zhì)科學(xué)方面，所以他很快就辭去清華大學(xué)校長職務(wù)。

“九一八”事變以后，翁文灝與胡適、丁文江、傅斯年等人共同創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》并發(fā)表許多文章。這些文章涉及科學(xué)普及、資源開發(fā)、民主憲政和收復(fù)失地等諸多方面。在談到制度問題時(shí)，他推心置腹地對(duì)年輕人說：“……無論信仰什么主義或采取什么制度，都要用好好的人去好好地做。政者正也。無論什么制度，其最重要的目的只在有法子使好的有能力的人能夠上去當(dāng)政，不行的或不相宜的能夠和平的下來。”（《獨(dú)立評(píng)論》第十五號(hào)，第3頁）這與當(dāng)年胡適倡導(dǎo)的“好人政治”完全一致。

1932年夏，翁文灝應(yīng)蔣介石之邀赴廬山為其講學(xué)，成了他人生道路的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)蔣提出了成立國防設(shè)計(jì)委員會(huì)的設(shè)想，該會(huì)隸屬于參謀本部，由蔣介石親自任委員長，翁文灝任秘書長，錢昌照任副秘書長負(fù)責(zé)處理日常事務(wù)。

據(jù)錢昌照說，這個(gè)主意是他提出的，他認(rèn)為“國防設(shè)計(jì)應(yīng)該是廣義的，其中包括軍事、國際關(guān)系、教育文化、財(cái)政經(jīng)濟(jì)、原料及制造、交通運(yùn)輸、土地及糧食和專門人才的調(diào)查等部門”。（《文史資料選輯》合訂本第四卷，第250頁）由此可見，這是一個(gè)高度集權(quán)的壟斷機(jī)構(gòu)。

四、遭遇車禍

盡管翁文灝答應(yīng)了蔣介石的邀請(qǐng)，但是他仍然把許多精力放在地質(zhì)調(diào)查方面。1934年2月，當(dāng)他得知浙江長興發(fā)現(xiàn)石油礦苗，便乘南京開會(huì)之機(jī)前去考察。不料在考察途中因司機(jī)駕駛不當(dāng)遭遇車禍，讓他險(xiǎn)些喪命。這場車禍震動(dòng)了政學(xué)兩界，蔣介石電令浙江省主席魯滌平組織搶救，胡適也致函當(dāng)時(shí)的行政院院長汪精衛(wèi)，對(duì)翁文灝的情況表示強(qiáng)烈擔(dān)憂。隨后，胡在《獨(dú)立評(píng)論》上借用朋友的話，說翁文灝是人間稀有的天才，“是五十萬條性命換不來的”?。ā丢?dú)立評(píng)論》第九十號(hào)，第20頁）

有人看到這種說法，懷疑他們是“臺(tái)里喝彩”、“互相標(biāo)榜”。為此，丁文江以《我所知道的翁詠霓》為題，對(duì)翁的簡樸生活和高尚人格作了介紹。在此基礎(chǔ)上，丁文江還滿懷深情地寫道：

青年的讀者！有人告訴你，“社會(huì)是萬惡的”，“社會(huì)上沒有好人”，你不要相信他，因?yàn)槲滔壬褪且粋€(gè)極好的反證。

有人告訴你，環(huán)境是不可抵抗的，人是環(huán)境的產(chǎn)物，你不要相信他，翁先生早年的環(huán)境是一個(gè)十足的紈绔，……然而他從沒有因此而志氣頹喪，或者因?yàn)槭壹抑鄱艞壦臑閷W(xué)與做人之道。足見得肯努力的人可以戰(zhàn)勝環(huán)境。

有人告訴你，非會(huì)得吹牛拍馬不能在社會(huì)上立足，你不要相信他。翁先生是最不會(huì)吹牛拍馬的人……

有人告訴你，社會(huì)沒有公道，朋友沒有真心，你不要相信他。這一次翁先生受了傷，許多和他交情很淺而且沒有利害關(guān)系的人都紛紛的打電報(bào)寫信探問他的病狀……

由此看來，中國現(xiàn)在的“世道人心”并沒有比任何時(shí)代，任何國家壞。青年的讀者，希望你們把翁先生做模范，努力來建設(shè)簇新的國家！（《獨(dú)立評(píng)論》第97號(hào)）

從這篇文章中不僅能看出翁文灝的人格風(fēng)范，還能看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本情況。

五、棄學(xué)從政

就在翁文灝養(yǎng)病期間，國防設(shè)計(jì)委員會(huì)改隸軍事委員會(huì)，并更名為資源委員會(huì)，成為一個(gè)主管重工業(yè)建設(shè)的部門。1935年，蔣介石接替汪精衛(wèi)出任行政院長，邀翁文灝擔(dān)任該院秘書長。大概是基于蔣對(duì)他的知遇之情和救命之恩吧，翁欣然接受。

抗日戰(zhàn)爭開始后，國民政府經(jīng)過重大改組，將資源委員會(huì)劃歸經(jīng)濟(jì)部，翁文灝擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部部長兼資源委員會(huì)主任委員，錢昌照任資委會(huì)副主任委員。

對(duì)于錢昌照這個(gè)人，沈怡和張慰慈都有評(píng)論。沈是錢的妻兄，他早年在德國專攻水利，回國后進(jìn)入政界，擔(dān)任過交通部次長、大連市市長、南京特別市市長等職。晚年他在談到自己的這位妹夫時(shí)，講了四點(diǎn)長處：一是聰明過人，二是善于學(xué)習(xí)，三是知人善任，四是頗有魄力。與此同時(shí)，他還講了錢的若干短處，其中最要命的是少年得志，目中無人。另外，沈?qū)ξ涛臑挠∠笫恰皩W(xué)問、道德、操守，在在令人尊重，只是他有一個(gè)缺點(diǎn)，即氣度狹窄，疑心病很重”。（參見《沈怡自述》第188～189頁，臺(tái)灣傳記文學(xué)社出版社民國七十四年出版）

張慰慈既是胡適的好友，又是著名的政治學(xué)家?？谷諔?zhàn)爭開始后，他在資源委員會(huì)擔(dān)任購置室主任，因?yàn)椴粷M意錢昌照的作風(fēng)而想辭職。所以他在1938年底寫信對(duì)胡適說：

在所謂抗戰(zhàn)時(shí)期，決不是我們講建設(shè)的時(shí)候，因?yàn)樗^廠礦決非立時(shí)立刻可以辦得起來，等到辦了一半停止，不是前功盡棄，白費(fèi)金錢？但乙藜（錢昌照字）先生一類人物只曉得海闊天空，亂吹亂唱，今天辦這樣，明天辦那樣，至于怎樣去辦，辦了以后又有怎樣影響，他們毫不計(jì)及，到了今年秋天，湖南湖北江西等處的廠礦就拆的拆，搬的搬，毀的毀，不曉得白費(fèi)了多少金錢?？墒墙?jīng)過了這樣的教訓(xùn)以后，他們還是不能覺悟，照樣的要買這樣，買那樣，還是大刀闊斧的去干。但我卻不愿意把有用的金錢由我的手里白花出去，所以借了另外一個(gè)題目，打了幾個(gè)電報(bào)向資源委員會(huì)辭職。（《胡適來往書信選》中冊(cè)，第392頁，中華書局香港分局1983年版）

他還說：“詠霓是一個(gè)極好的好人，但膽子太小，氣量不大，很不容易有作為。我想他對(duì)于資源委員會(huì)的事務(wù)，很不滿意，不過他沒有辦法，只得聽之而已?！保ㄍ希?/p>

六、背負(fù)惡名

1944年，翁文灝的次子翁心翰在駕駛飛機(jī)襲擊日軍時(shí)不幸犧牲。《大公報(bào)》就此事對(duì)翁文灝作了專訪，翁說：“本來作戰(zhàn)就是危險(xiǎn)的，報(bào)國心切的人，在作戰(zhàn)時(shí)死的機(jī)會(huì)更多。”該報(bào)認(rèn)為“這偉大的父親用大義驅(qū)除了‘喪子之痛’的悲哀”。（《翁文灝年譜》第310頁）

1945年5月，翁文灝被推舉為行政院副院長、國民政府委員，1947年4月他辭去行政院副院長，再度擔(dān)任資源委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他這次返回資源委員會(huì)，大概與傅斯年炮轟宋子文以及錢昌照的辭職有關(guān)。

1947年1月，著名學(xué)者傅斯年在《世紀(jì)評(píng)論》和《觀察》連續(xù)發(fā)表文章，炮轟當(dāng)時(shí)的行政院院長宋子文。其中有這樣一段話：

……資源委員會(huì)號(hào)稱辦理一切重工業(yè)。這樣發(fā)達(dá)的國家資本，我們應(yīng)該幾乎要成一社會(huì)主義國家了，然而內(nèi)容大大不然。糟得很多，效能二字談不到的更多。譬如兩路局，資源委員會(huì)等，你不能說他貪污。但無能和不合理的現(xiàn)象更普遍。推其原因，各種惡勢力支配著（自然不以孔宋為限），豪門把持著，于是乎大體上在紊亂著，荒唐著，僵凍著，腐敗著。惡勢力支配，便更滋養(yǎng)惡勢力，豪門把持，便是發(fā)展豪門，循環(huán)不已，照道理說，國家必糟。（《觀察》第二卷第一期，民國三十六年三月一日）

傅斯年還說：宋子文“有時(shí)仿佛像是有政策的”，但“他的作風(fēng)是極其蠻橫”，因此他所謂國營，不過是“宋營”。在這種情況下，資源委員會(huì)所屬各單位又都是“無辦法，或非賠錢不可的”，因此他所謂國營，不過“是‘國賠’而已”。（同上）

對(duì)于翁文灝和錢昌照，胡適在1954年曾借用朋友的話作過評(píng)論：“中國士大夫階級(jí)中，很有人認(rèn)為社會(huì)主義是今日世界大勢所趨；其中許多人受了費(fèi)邊社會(huì)主義的影響，還有一部分人是拉斯基的學(xué)生。但是最重要的還是在政府任職的許多官吏，他們認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只有依賴政府，靠政府直接經(jīng)營的工業(yè)礦業(yè)以及其他的企業(yè)。從前持這種主張最力的，莫過于翁文灝和錢昌照，他們所辦的資源委員會(huì)，在過去二十年之中，把持了中國的工業(yè)礦業(yè)，對(duì)于私有企業(yè)（大都是民國初年所包辦的私有企業(yè)）蠶食鯨吞，或則被其窒息而死。他們兩位（翁文灝、錢昌照）終于靠攏，反美而羨慕蘇俄，也許與他們的思想是有關(guān)系的?！保ā逗m之先生年譜長編初稿》第七冊(cè)第2374頁，臺(tái)灣經(jīng)聯(lián)出版事業(yè)公司民國73年版）

七、上臺(tái)下野

1948年6月，翁文灝應(yīng)蔣介石之邀，出任政府行憲后第一任行政院長。對(duì)于這件事，美國駐華大使司徒雷登在給華盛頓的報(bào)告中寫道：“翁被承認(rèn)在經(jīng)濟(jì)事務(wù)和個(gè)人正直方面是合格的，但他沒有力量，沒有私人追隨者?！覀冋J(rèn)為，翁將發(fā)現(xiàn)他本人處于不愉快的地位，在固執(zhí)己見、剛愎自用的委員長和難以對(duì)付的立法院之間，他將無可奈何?！保ā段涛臑曜V》第334頁）

上任之后，翁文灝推出由金圓卷取代法幣的金融改革方案，試圖以行政手段控制物價(jià)，結(jié)果釀成大亂，從而使他辭去行政院院長職務(wù)。這一年年底，中共公布戰(zhàn)犯名單，翁文灝名列其中。1949年1月，蔣介石下野后，翁文灝應(yīng)代總統(tǒng)李宗仁之邀，擔(dān)任總統(tǒng)府秘書長。同年5月，李宗仁與中共和談失敗，眼看大勢已去，改朝換代不可避免，翁文灝辭去秘書長職務(wù)避居香港。隨后，他寫信與長子翁心源聯(lián)系，打聽返回大陸的可能性。

翁心源是著名的石油管道運(yùn)輸專家，當(dāng)時(shí)任上海石油公司工程室主任。由于該公司已經(jīng)被中共接管，所以他把父親的愿望通過軍代表向華東工業(yè)部部長汪道涵等人作了匯報(bào)。就在這時(shí)，陳誠也從臺(tái)灣發(fā)來電報(bào)，邀請(qǐng)翁文灝前去“襄理政務(wù)”。據(jù)說是基于安全方面的考慮，翁文灝沒有答應(yīng)，而是前往法國避難。這一年，他正好60周歲，已經(jīng)是一位花甲老人了。

八、晚年境遇

到了法國以后，他通過老朋友邵力之和老部下孫越琦不斷打聽返回北京的可能性。周恩來得知此事以后表示歡迎，并希望他途經(jīng)蘇聯(lián)回國，但他還是選擇從香港入境。翁文灝作如此選擇，不知是不是接受了馮玉祥在蘇聯(lián)境內(nèi)遇難的教訓(xùn)。

1951年3月初，翁文灝經(jīng)香港、澳門回到北京的消息，在國際社會(huì)激起巨大波瀾，這件事被視為統(tǒng)戰(zhàn)工作的一大勝利。隨后，有關(guān)部門給他送來毛澤東著作，讓他通過學(xué)習(xí)，深刻認(rèn)識(shí)自己的“罪惡”。對(duì)于這種說法翁文灝無法接受，他認(rèn)為自己只是犯了“錯(cuò)誤”。經(jīng)過一段學(xué)習(xí)，特別是參閱了馮友蘭、王蕓生、費(fèi)孝通、吳晗等人的檢討，他以《反省以往錯(cuò)誤回到人民中間》為題，寫了12000字的文章進(jìn)行檢討。但是有關(guān)方面未能通過。又經(jīng)過5個(gè)多月的反反復(fù)復(fù)，翁文灝才以“向人民請(qǐng)罪”的態(tài)度，勉強(qiáng)通過有關(guān)部門的審查。

1953年底和1954年初，北京市選舉人民代表的時(shí)候，翁文灝收到一張選民證。但是沒過多久，街道干部又收走了這張選民證，這意味著翁文灝被剝奪了政治權(quán)利。他到處申訴，最后北京市委負(fù)責(zé)人劉仁派人對(duì)他說：“翁文灝于1948年列入戰(zhàn)犯，歸國情況與傅作義、程潛有所不同，……不能給予選舉權(quán)。”（《翁文灝年譜》第374頁）

1954年，他的文章《沉痛追溯我的反動(dòng)罪狀》同時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。這一年，他發(fā)表對(duì)臺(tái)廣播講話，號(hào)召去了臺(tái)灣的人要當(dāng)機(jī)立斷，棄暗投明。經(jīng)過一輪又一輪的考驗(yàn)，翁文灝終于在這一年年底被安排為全國政協(xié)委員，并受到毛澤東和周恩來的接見。

1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，翁文灝發(fā)現(xiàn)“風(fēng)氣已大變，鳴放之風(fēng)已根本停止”，遂保持沉默，不再發(fā)表意見。（同上，第386頁）

“文化大革命”開始后，他已經(jīng)是77歲高齡。紅衛(wèi)兵抄家批斗，讓他難以承受。無奈之下，兒子翁心源只好向總理辦公室求救。隨后，翁心源本人也無法自保，于1970年在湖北潛江石油部“五七”干校時(shí)，因難以忍受無休止的批斗而溺水身亡。翁文灝再也無法承受，于1971年1月27日在北京逝世，享年82歲。

翁文灝去世以后，根據(jù)周恩來的指示，他的骨灰“可以安放在八寶山革命公墓內(nèi)”。（同上，第401頁）但家屬最終選擇了北京萬安公墓。