一棵沉默的母親樹，30年深潛江城人家

木木

“保姆媽媽”變親媽：塵封的往事呼嘯而至

2013年2月的一天，在美國斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)的楊曉曉接到了父親楊米的電話，說家里有急事要他緊急回國一趟。

楊曉曉1985年出生于湖北武漢一個(gè)幸福的家庭，父親楊米多年前是一家裝修公司老板，母親白梅是大學(xué)老師，溫柔賢惠。2004年楊曉曉考上復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后他又以優(yōu)異的成績拿到了美國斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院碩博連讀的通知書。母親白梅幾年前車禍去世，父親一直沒有再娶?！半y道是父親的身體出了什么事情？”來不及細(xì)想的楊曉曉立即向?qū)W校請(qǐng)了半個(gè)月的假期，訂了最近的航班趕回了武漢。

2月5日晚上八點(diǎn)，楊曉曉飛抵天河機(jī)場(chǎng)。父親并沒有像以往一樣來接機(jī)，只是讓他直接從機(jī)場(chǎng)趕到同濟(jì)醫(yī)院來。心急如焚的楊曉曉當(dāng)即攔了的士趕往醫(yī)院，推開醫(yī)院的病房門，發(fā)現(xiàn)躺在床上的并不是讓他牽腸掛肚的父親而是保姆江修安。見他進(jìn)來，一向穩(wěn)重的父親拉著楊曉曉的手走到病床前：“曉曉，這是你的親生母親，她來日無多，所以我才緊急讓你趕了回來?！?/p>

在楊曉曉巨大的震驚中，一段塵封往事重現(xiàn)了最本真的軌跡……

故事起源于1985年3月一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。在武漢開裝修公司的楊米簽了一個(gè)將近十萬元的大商場(chǎng)設(shè)計(jì)合同，高興不已的他晚上和公司的同事們喝高了，被同事送進(jìn)家門已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，當(dāng)晚妻子有事出差在外，他錯(cuò)把家里的保姆江修安當(dāng)成妻子強(qiáng)行了夫妻之實(shí)，而就是這一晚，保姆懷上了他的孩子。

1959年出生的江修安是湖北洪湖人，是三年前楊米以每個(gè)月300元的高工資請(qǐng)來照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。江修安父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，家庭貧困。江修安是家里老大，下面還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。因要供弟弟妹妹上學(xué)，江修安初中還沒畢業(yè)就出來當(dāng)保姆掙錢了。

沒有了主意的楊米只好將此事告訴了母親江鳳儀，原本等著母親一通臭罵的楊米看見母親聽到這個(gè)消息居然欣喜萬分：他和妻子結(jié)婚快六年，一直沒能有自己的孩子。江修安的懷孕怎不讓一心盼著抱孫子的楊母喜出望外呢？這天晚上，母子倆合計(jì)了一夜終于商量出一個(gè)“萬全之策”：給江修安十萬塊錢，讓她把孩子偷偷生下來，然后再讓楊米以養(yǎng)子的名義收養(yǎng)。

楊米和母親以為要經(jīng)過一場(chǎng)激烈的斗爭江修安才會(huì)屈服，哪知不過半小時(shí)，一直默默垂淚的江修安就同意將孩子偷偷生下。她抹著眼淚說：“我不要你們的錢。我只有一個(gè)條件，就是孩子生下來后，我想多照顧孩子幾年，我發(fā)誓會(huì)終生保守這個(gè)秘密。”江修安的“條件”讓他們喜出望外。事后，覺得不可思議的楊母還多次試探她，想知道她的真實(shí)想法。江修安每次都說得很實(shí)在，自己大著肚子回去，肯定會(huì)被爹娘打斷腿。讓她打掉孩子，她實(shí)在是舍不得，但是以她的條件又養(yǎng)不起，再說家里的弟妹還需要她寄錢回家。

安下心來的母子倆很快以江修安身體不適要回家休養(yǎng)一年為由秘密安排江修安到仙桃的姨媽家待產(chǎn)。1985年12月，江修安在仙桃人民醫(yī)院順產(chǎn)生下了一個(gè)六斤二兩的男孩。為了神不知鬼不覺將兒子帶回來，楊米回家后和白梅商量，說姨媽在屋外面撿到了一個(gè)棄嬰，想到自己結(jié)婚多年沒有孩子，問他們?cè)覆辉敢馐震B(yǎng)。白梅當(dāng)即答應(yīng)了。1985年12月底，楊米和白梅驅(qū)車來到了仙桃姨媽家，將襁褓中的兒子帶回了武漢，并很快找熟人到武昌區(qū)民政局辦理了收養(yǎng)手續(xù)，取名楊曉曉。為了孩子的健康成長，不明就里的白梅還主動(dòng)提出隱瞞孩子是抱養(yǎng)的實(shí)情，楊米求之不得，連連點(diǎn)頭。

卑微成一棵草長在你身邊：“隱身媽媽”有最深沉的愛

白梅沒有當(dāng)媽媽的經(jīng)驗(yàn)，孩子的到來讓她完全亂了手腳。半年后，白梅提出讓江修安趕緊回來。就這樣，在白梅的熱情相邀下，江修安重新以小保姆的身份走進(jìn)了這個(gè)家。1988年6月，楊米母親去世。臨終前她拉著楊米的手叮囑：“兒子，媽媽看出來了，江修安是因?yàn)橄矚g你才把孩子生了下來，她是個(gè)好女人，我們楊家虧欠她太多……”其實(shí)，楊米又何嘗不知江修安的心意？但此情此景，他已經(jīng)沒有了退路。兒子上小學(xué)后，楊米也曾經(jīng)勸江修安再找一個(gè)好男人嫁了，可是江修安堅(jiān)決拒絕了。時(shí)光如梭。在楊曉曉考取了大學(xué)離家到上海讀書后，江修安再也沒有留下去的理由。2004年底，江修安幾乎是一步一回頭離開了楊家……

回到洪湖家鄉(xiāng)，江修安已是個(gè)老姑娘，也曾有熱心的鄉(xiāng)鄰給她介紹對(duì)象，因?yàn)榉N種原因，她都沒有尋覓到自己的幸福，至今孤身一人。

聽著父親含淚將自己的身世坦陳，楊曉曉沒有感到意外，記憶中關(guān)于母親的模樣竟然分外的清晰。他終于明白了，為什么當(dāng)年她會(huì)不遠(yuǎn)萬里割肝相救……

2009年3月，白梅在前往廈門旅游的高速公路上遭遇車禍不幸身亡，楊米還沒從喪妻的悲痛中走出來，6月底，剛到美國不久的楊曉曉被斯坦福醫(yī)院確診為原發(fā)性肝癌中晚期。自己身患高血壓和多種慢性病，根本無法捐肝，楊曉曉又沒有兄弟姐妹，怎么辦？想來想去，能救兒子的只有江修安了。江修安的身體一向都比較健康，當(dāng)年在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)他知道兒子和江修安同為A型血，只是不知道自己對(duì)她如此絕情，她是否愿意跟隨自己前往美國救兒子。可是當(dāng)他打通電話剛說出兒子得病之際，江修安就在電話那邊毫不猶豫地說：“我身體好，把我的肝給曉曉?！碑?dāng)天，江修安就從洪湖老家趕到武漢，在楊米的安排下到同濟(jì)醫(yī)院接受了全套捐肝前的檢查。第三天楊米把檢查結(jié)果傳真至美國，很快得到回復(fù)，初步確認(rèn)江修安和楊曉曉配型匹配，可以為其捐肝，請(qǐng)江修安盡快辦理赴美的相關(guān)手續(xù)。

2009年7月3日，楊米和江修安辦好簽證飛赴美國。在飛機(jī)上，楊米和江修安商量：“這次去把事情的真相告訴孩子吧，白梅不在了，也沒有隱瞞的必要了?！苯薨膊蝗葜靡傻鼐芙^：“萬一曉曉接受不了這個(gè)事實(shí)怎么辦？他的身體經(jīng)不起任何打擊了，只要他好，相認(rèn)不相認(rèn)都不重要?！币娊薨舱f得有道理，楊米沒有再堅(jiān)持。兩人到達(dá)美國加州的斯坦福大學(xué)醫(yī)院已經(jīng)是美國當(dāng)?shù)亓璩績牲c(diǎn)。見到病床上的楊曉曉時(shí)，他已經(jīng)陷入肝昏迷長達(dá)6個(gè)小時(shí)了，陪護(hù)他的是來自中國的同寢室同學(xué)王璐。王璐告訴兩人，幾個(gè)月前楊曉曉就常感覺到勞累，食欲不振，前幾天從圖書館回來突然昏倒在路上，被發(fā)現(xiàn)的同學(xué)緊急送往醫(yī)院檢查后確診是肝癌。主治醫(yī)生約克遜告訴他們，楊曉曉的病情發(fā)展非常迅速，經(jīng)常陷入肝昏迷，必須找到合適的供體進(jìn)行肝移植，別無他法。在美國捐獻(xiàn)肝臟，無需繁冗的手續(xù)。只要捐贈(zèng)人身體健康，配型合適，主體和供體雙方達(dá)成一致的意愿，并在手術(shù)同意書上簽字通過醫(yī)院倫理委員會(huì)審批后便可。早上八點(diǎn)左右，從昏迷中蘇醒的楊曉曉見父親和家中保姆江媽媽居然出現(xiàn)在床前，并聽說江媽媽不遠(yuǎn)萬里飛到美國來給自己捐肝，他拉著江修安的手感動(dòng)萬分：“江媽媽，謝謝你?！眅ndprint

一個(gè)星期后，江修安的各項(xiàng)身體檢查正常，術(shù)前精密檢查確認(rèn)，她的配型和楊曉曉高達(dá)六個(gè)點(diǎn)，完全適合捐贈(zèng)。7月10日早上八點(diǎn)，江修安和楊曉曉同時(shí)被推進(jìn)手術(shù)室，這次肝移植整整進(jìn)行了12個(gè)小時(shí)，江修安百分之六十的肝臟被移植到了楊曉曉壞掉被切除的肝臟上。急性排斥反應(yīng)是每個(gè)肝移植病人需要面對(duì)的第一關(guān)，一個(gè)星期后的檢查顯示，移植到楊曉曉體內(nèi)的肝臟和他原來的肝臟似乎渾然一體，楊曉曉超乎尋常順利通過術(shù)后急性排斥這一關(guān)。

兩個(gè)星期后，身體恢復(fù)得差不多的楊曉曉和江修安同時(shí)出院。在熱心留學(xué)生的幫助下，只能在美國停留三個(gè)月期限的他們?cè)谒固垢４髮W(xué)附近租了一小間公寓住了下來。捐肝過后的江修安閑不下來。傷口愈合后，她就開始著急下廚房給楊曉曉煲各種清淡又有營養(yǎng)的湯，做各種可口的飯菜。楊米攔著不讓她動(dòng)手，江修安著急地說：“我得在走之前讓曉曉趕緊養(yǎng)好身體，只有身體好了他的抵抗力才強(qiáng)?！笔堑?，即便是度過了最初的急性排異反應(yīng)，手術(shù)后的楊曉曉也需多年服用大量抗排異藥物避免肝臟發(fā)生慢性排異反應(yīng)，身體素質(zhì)是第一關(guān)。拗不過江修安，楊米只好在廚房給她打下手。在江修安的悉心照料下，短暫兩個(gè)多月的時(shí)光，楊曉曉的身體恢復(fù)得異常迅速，看不出來跟常人的區(qū)別。10月底，在離開美國回國的前一天晚上，正在收拾行李的江修安被楊曉曉從身后輕輕摟住。楊曉曉將臉貼在她的背上，輕聲說道：“江媽媽，謝謝你給了我第二次生命，以后我就做你的兒子吧。等我學(xué)成歸來，我一定會(huì)好好孝敬你。”

讓我們一起突圍：從同“肝”與共到同“肝”共苦

早在2012年1月，江修安就開始感到腰痛得厲害，在親戚的陪同下來到同濟(jì)醫(yī)院做了骨髓穿刺被確診為多發(fā)性骨髓瘤。無錢醫(yī)治的她悄悄把診斷書藏了起來，直到2013年2月的一天，在香港路一家酒店當(dāng)洗碗工的江修安昏倒在了酒店大廳被送往醫(yī)院。接到江修安所在酒店電話，楊米這才得知江修安身患癌癥的事實(shí)。

看著躺在床上生命之光越來越暗淡的江修安，楊米再也坐不住了。對(duì)這個(gè)女人，他真的是用一輩子都無法償還：她雖然只是一個(gè)保姆，可是她用她的寬恕原諒了他道德的殘缺；用她的一輩子保全了他和兒子的人生。當(dāng)年的她如果不依不饒鬧了起來，他的家會(huì)破裂，兒子即便生下來，也會(huì)在陰霾中長大。生命的盡頭，他還能為她做什么呢？他唯有將兒子還給她才是對(duì)她最好的報(bào)答！所以他這才給美國的兒子打電話，將這個(gè)隱瞞了將近30年的秘密和盤托出。

血液科醫(yī)生告訴楊曉曉，江修安所得的是一種惡性程度極其高的多發(fā)性骨髓瘤，這種病是由于人體骨髓漿細(xì)胞異常增生伴有單克隆免疫球蛋白或輕鏈（M蛋白）過度生成所致，發(fā)病率為十萬分之一。從所拍的X光片來看，江修安整個(gè)脊柱骨髓都被黑點(diǎn)覆蓋，就像霉變一樣。此外，在腫瘤的侵蝕下，江修安全身骨頭大部分都變脆，稍一用力就會(huì)“嘎吱”一聲骨折，一米六八的江修安短短半年時(shí)間不到就已經(jīng)萎縮到了一米五。因?yàn)殄e(cuò)過了最佳的治療時(shí)機(jī)，就目前江修安的病情來看，傳統(tǒng)的國產(chǎn)化療已經(jīng)無法抑制住大面積的腫瘤。樂觀的話，江修安還有3個(gè)月的生命期限。從醫(yī)生那里出來，楊曉曉在走廊上徘徊了一個(gè)晚上，他聽見一個(gè)聲音對(duì)他說：“四年前你的生命是媽媽撿回來的，現(xiàn)在你必須將她從死神手里奪回來！”

很快，楊曉曉的假期已經(jīng)用完，他給導(dǎo)師杰克教授打去越洋電話，將實(shí)情告知。深受感動(dòng)的導(dǎo)師批準(zhǔn)將他的假期延長半年，導(dǎo)師還特地給他發(fā)來一封郵件，建議他查閱一下一種產(chǎn)自美國的抗癌藥物“萬珂”。杰克教授告訴他，萬珂是全球第一個(gè)以蛋白質(zhì)酶體為標(biāo)靶治療目標(biāo)的癌癥用藥，對(duì)這種多發(fā)性的骨髓瘤有極好的抑制作用，它不像其他靶向治療藥物那樣只是針對(duì)某個(gè)異常蛋白干預(yù)腫瘤細(xì)胞多環(huán)節(jié)異常中的一環(huán)，而是開啟了腫瘤細(xì)胞通向凋亡的大門，但同時(shí)萬珂也有很大的副作用。一般來說，病人每次只能根據(jù)身體的情況注入不超過0.25毫克的劑量，哪怕只是0.1微克的劑量超標(biāo)，病人都有可能出現(xiàn)高熱、昏迷，嚴(yán)重者會(huì)并發(fā)肺炎。幸運(yùn)的是，同濟(jì)醫(yī)院早在幾年前就引進(jìn)了萬珂療法。但江修安的身體太虛弱，尤其是在幾年前摘除過百分之六十的肝臟，她身體的抵御機(jī)能本就比一般人低得多，目前的狀態(tài)強(qiáng)行進(jìn)行萬珂療法風(fēng)險(xiǎn)極大。2013年4月，經(jīng)過慎重考慮后，楊曉曉為母親辦了出院手續(xù)。他要把母親的身體養(yǎng)好，和病魔打一場(chǎng)有準(zhǔn)備的仗。

為了增加母親身體的抵抗力，楊曉曉和父親每天變著花樣煲湯，為她做各種營養(yǎng)易消化的食物，江修安食欲不好，楊曉曉就會(huì)親自端著飯碗哄著她吃下去。楊曉曉還利用自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，在向老中醫(yī)請(qǐng)教后，親自為母親抓來藥方，用傳統(tǒng)的中醫(yī)療法暫時(shí)控制病情。每個(gè)夜晚，母子倆會(huì)絮叨上半夜，楊曉曉告訴母親，自己的身體移植了她的肝臟后恢復(fù)得特別棒，醫(yī)生說再過兩年他就不需再服用抗排異的藥了，等自己從美國學(xué)成歸來，他要開一個(gè)屬于自己的診所，救治千千萬萬被疾病折磨的病人……聽著聽著，以往被病痛折磨得成宿失眠的江修安似乎被催眠一樣進(jìn)入了香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。楊曉曉還注意到，每當(dāng)父親從外面買菜回來，母親總是會(huì)癡癡地凝望著這個(gè)男人。楊曉曉終于明白，為何母親寧肯在這個(gè)家當(dāng)一輩子保姆也要把自己生下來，寧肯孤獨(dú)終老也不愿意讓父親絲毫為難，那都是源于對(duì)父親心底最深沉的愛戀啊！一天晚上，楊曉曉將父母的手都放在了自己的手掌心：“爸爸媽媽，你們?cè)谝黄鸢?。”楊米早就淚濕衣襟，他緊緊握住了江修安的手再也不肯放開……

在楊曉曉和父親的精心照顧下，江修安沒有再消瘦下去，她的氣色紅潤了許多。2013年7月底，楊曉曉帶著母親再次來到同濟(jì)醫(yī)院做了身體檢查后確認(rèn)江修安目前的身體狀態(tài)可以進(jìn)行萬珂化療了。2013年8月1日，是江修安第一次注射萬珂的日子。為了保險(xiǎn)起見，醫(yī)院第一次只將0.2毫克的萬珂通過點(diǎn)滴的方式緩緩注射到了江修安的體內(nèi)。果不其然，當(dāng)天晚上江修安就發(fā)起了高燒，很快人事不省。如果高熱持續(xù)不退，萬珂療法中最可怕的肺炎并發(fā)癥將會(huì)出現(xiàn)，昏迷中的江修安還不時(shí)嘔吐，將床單和衣服全部都弄臟了。為了照顧母親，楊曉曉不顧父親的阻攔，靠著母親的病床支了一個(gè)小床。他每隔兩個(gè)小時(shí)就起身為母親量一次體溫，遵照醫(yī)囑用醫(yī)用酒精為母親擦拭腋窩退溫，又細(xì)心將母親的嘔吐物清理干凈。在幫母親換衣服的時(shí)候，無意中碰觸到母親身體右側(cè)長約十厘米的傷疤，又摸摸自己身上那條幾乎一模一樣的傷疤，楊曉曉不由淚濕雙眼，將臉貼著母親的臉，含淚祈求道：“媽媽，如今我們母子已經(jīng)同‘肝與共，現(xiàn)在輪到我與你同‘肝共苦的時(shí)候了！你快醒過來吧，我們母子相認(rèn)這么短暫，你怎么忍心拋下我不管？”

第二天，高熱在繼續(xù)。這種高熱是由萬珂的副作用引起，任何退燒藥都無濟(jì)于事。物理降溫成了唯一的方法。冰敷、酒精、溫水一遍遍擦拭，楊曉曉沒有放棄。8月3日凌晨兩點(diǎn)，江修安終于從昏迷中清醒，額頭也不再那么滾燙?？粗謳缀跻灰刮疵叩膬鹤?，她心疼地驅(qū)趕他：“兒子，醫(yī)生說你不能熬夜，不能勞累，你快回去休息?！薄安?，我要守著你?！睏顣詴怨虉?zhí)地不肯離去。

到了第二天上午十點(diǎn)，江修安的體溫已經(jīng)完全恢復(fù)了正常，這意味著江修安已經(jīng)成功挺過了化療的第一關(guān)。四天后，恢復(fù)正常的江修安接著化療，又注入了0.2豪克的萬珂后，這一次江修安的體內(nèi)似乎已經(jīng)慢慢習(xí)慣了萬珂藥物，第一次化療的高熱和嘔吐都沒有再出現(xiàn)。2014年3月，經(jīng)過將近兩個(gè)療程的萬珂化療，楊曉曉帶著母親來到同濟(jì)醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查，讓他驚喜的是，在顯微鏡的觀察下，癌細(xì)胞就像一個(gè)個(gè)被打敗的逃兵一樣垂頭喪氣。

截至記者發(fā)稿，記者從楊曉曉那里了解到，萬珂的一個(gè)療程高達(dá)十萬元。父親楊米的公司幾年前就倒閉，自己雖然每年有獎(jiǎng)學(xué)金，可是也只能支撐他在美國的生活費(fèi)。兩個(gè)療程過去，楊曉曉已經(jīng)將借來的二十多萬元用光?？墒菞顣詴园l(fā)誓不管花多少代價(jià)，他都要把母親從生命的隘口搶救下來。他即將帶著母親踏上第三個(gè)化療的征程。雖然前面的困難還很多，但是他有信心帶著母親一起突圍！如果有好心人愿意幫助他們，請(qǐng)與知音雜志社聯(lián)系！電話：027-68890699

編輯/曾慶香endprint