寶貴精神財(cái)富激勵(lì)我們一生——懷念父親任弼時(shí)

□ 任遠(yuǎn)志

編者的話：今年4月30日，是任弼時(shí)同志110周年誕辰。任弼時(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，以毛澤東為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。任弼時(shí)1920年8月在上海加入社會(huì)主義青年團(tuán)，1922年初加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任共青團(tuán)中央總書(shū)記、中共中央軍委華北分會(huì)委員、八路軍政治部主任、中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表、中共中央秘書(shū)長(zhǎng)、中央書(shū)記處書(shū)記等職務(wù)，是第五、六、七屆中央委員。1943年3月，他與毛澤東、劉少奇組成中共中央書(shū)記處。1945年中共七屆一中全會(huì)上，他當(dāng)選為中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，與毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德一起，被稱為中共歷史上的“五大書(shū)記”。

在這位老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家110周年誕辰之時(shí)，本刊特發(fā)表其長(zhǎng)女任遠(yuǎn)志的回憶文章，以表緬懷之情。

我1931年在上海出生，而父親任弼時(shí)在我出生七天前被調(diào)往江西。我出生不到一百天便因叛徒出賣(mài)同母親陳琮英一起坐了牢，后被組織營(yíng)救。母親為了我能得到更好的照顧，把我送回了湖南老家。我在老家一直待到十五歲。

1946年7月11日，父親派人將我和妹妹遠(yuǎn)征接到延安，我第一次見(jiàn)到了父親。1950年10月27日，父親因病溘然長(zhǎng)逝，時(shí)年四十六歲。盡管這一生中，我從認(rèn)識(shí)父親，到父親病逝，才僅僅四年三個(gè)月，生活在一起的時(shí)間不長(zhǎng)，但父親的教誨讓我受益終生。他為黨、為人民忘我的工作精神和艱苦樸素的生活作風(fēng)影響著我；他和他的親密戰(zhàn)友的溫暖友情，還有我親眼目睹的他們的生死情誼，更是激勵(lì)我一生的寶貴精神財(cái)富。

和父親在一起的日子

我清晰地記得第一次見(jiàn)到父親的情形。母親帶我進(jìn)了延安城，在新市場(chǎng)——延安唯一的大街上，一輛中吉普在我們對(duì)面停下來(lái)，母親忙告訴我：“快，去叫爸爸，那個(gè)剛下車(chē)的人就是你爸爸?！蔽铱吹桨职止幌袢藗兏嬖V我的那個(gè)樣子，只是覺(jué)得他那身灰布軍裝不那么合體。我快跑幾步，真想大聲呼喚十幾年來(lái)默默想念的爸爸，可終因從未叫過(guò)爸爸而沒(méi)有張開(kāi)口。這時(shí)，父親伸出雙臂，把我擁進(jìn)他寬闊的懷抱，連連說(shuō)道：“大女兒！你回來(lái)啦！大女兒，你回來(lái)啦！”

我撲在父親的懷里，流著幸福的眼淚，感覺(jué)到自己再也不是孤兒了，我和別的孩子一樣，有親愛(ài)的爸爸媽媽。當(dāng)時(shí)，一種從未體驗(yàn)過(guò)的幸福感油然而生。

當(dāng)年，父親把我送到延安中學(xué)讀書(shū)。我們?nèi)孔⌒?，吃延安?dāng)時(shí)規(guī)定的三種伙食標(biāo)準(zhǔn)的最低檔。一次，我生病了，好幾天吃不下飯，我的同學(xué)——?jiǎng)⑸倨娴膬鹤觿⒚拖蚴程靡它c(diǎn)兒面粉和鹽，煮成糊糊給我做“病號(hào)飯”。學(xué)校把我生病的情況通知了父親和母親，請(qǐng)他們接我回家治療?？墒歉赣H既沒(méi)有派人來(lái)接我，也沒(méi)有派人來(lái)看我。我很不開(kāi)心。星期六，父親派人接我回家了。一見(jiàn)面，父親看我真病了，心疼地說(shuō)：“我還以為你不習(xí)慣陜北的生活，吃不了苦，所以你的老師通知我時(shí)，沒(méi)有去看你、接你，原來(lái)你是真的病了呀！”我這才明白了父親的良苦用心，怨氣一掃而光。這次，父親留我在家里休息了幾天，我身體好一些了，又馬上讓我回學(xué)校去，并囑咐我說(shuō)：“要能吃苦，要好好鍛煉自己，要努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才能為國(guó)家做事，為人民服務(wù)?！?/p>

我們搬到北京后，全家團(tuán)聚了，盡管我們姐弟仍在學(xué)校住宿，但每周六都可以回家。父親給我們留下最深刻的印象是他對(duì)我們進(jìn)行的艱苦奮斗、勤儉節(jié)約和刻苦學(xué)習(xí)的教育。

家住景山東街時(shí)，住房是有電燈的，一搬來(lái)，父親就告訴我們“人走燈滅”，并在每個(gè)房間電燈開(kāi)關(guān)處寫(xiě)上“人走燈滅”的字樣提醒大家。至今我仍未改這個(gè)習(xí)慣，并以此教育自己的子女。

有幾次，母親讓我和妹妹把破舊衣服拿出來(lái)打袼褙做鞋底用，父親走過(guò)來(lái)一一翻揀著，拿起這件說(shuō)，領(lǐng)子破了可以縫縫，拿起那件又說(shuō)，這件袖子可以補(bǔ)補(bǔ)穿，還時(shí)不時(shí)地自語(yǔ)：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年嘛！”結(jié)果，我們那幾件破舊的衣服總是挑來(lái)揀去舍不得毀掉。

受父親的影響，讀書(shū)時(shí)，我從不主動(dòng)向母親要一分錢(qián)。有時(shí)父親和母親忘記給我車(chē)票錢(qián)，我身上有三分錢(qián)就乘三分錢(qián)的車(chē)，其他路程就步行，遇上一分錢(qián)也沒(méi)有時(shí)，就全程步行。成家后，經(jīng)濟(jì)比較緊張，我?guī)е⒆佣冗^(guò)了最艱苦的時(shí)期。國(guó)家還沒(méi)有提出廢水沖廁所時(shí)，我就用廢水沖。這些好習(xí)慣，我又傳到了孩子身上，孫女身上。我的兒子小時(shí)候穿舊衣服，軍事博物館的同事問(wèn)：“你媽媽怎么把你打扮成這樣？”兒子驕傲地答：“我向雷鋒學(xué)習(xí)?！蔽业膶O女考大學(xué)時(shí)，非要到湖南去讀書(shū)，去她太爺爺生活過(guò)的地方。

親密戰(zhàn)友毛澤東黯然扶柩

我第一次見(jiàn)到毛主席是1946年7月11日，也就是我到延安的第一天。因?yàn)槲也皇枪聝?，我也有爸爸媽媽啦，我高興得實(shí)在吃不下飯，就獨(dú)自跑到院子里四處張望。就在這時(shí)候，毛主席走到我身邊，用濃濃的湖南腔問(wèn)我：“你是誰(shuí)的孩子，你叫什么名字……”我剛回答完，父親就從大禮堂走出來(lái)，看到我和毛主席對(duì)話，三步并作兩步走到我們跟前，對(duì)我說(shuō)：“大女兒，我們延安有個(gè)毛主席和朱總司令，這就是毛主席，快點(diǎn)叫毛伯伯呀……”我很有禮貌地叫了一聲毛伯伯。毛主席撫摸著我的頭噓寒問(wèn)暖：“你就是你爸爸常念叨的大女兒呀，一路很辛苦吧，這些年想爸爸媽媽了吧？”

后來(lái)到了王家灣，每次走過(guò)毛主席、周副主席他們辦公住宿的地方，父親都再三叮囑我和妹妹：“這里是毛伯伯、周伯伯他們辦公的地方，為了解放全中國(guó)，任務(wù)很艱巨、很辛苦，要保證他們休息好，才能有充沛的精力工作。你們住在這里千萬(wàn)不要大聲講話，更不能隨便打鬧，走路時(shí)，腳步一定要放輕……”

父親不但這樣告誡我們，他自己更是十分注意。有時(shí)，早上起得很早，他唯恐影響別人休息，索性就從我們住的窯洞窗口爬出去。當(dāng)他要咳嗽時(shí)，忍得住，就走到離窯洞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方咳嗽；實(shí)在忍不住，就用毛巾捂住嘴。父親的行動(dòng)深深地影響著我們。

父親是新中國(guó)成立之初中央領(lǐng)導(dǎo)層中第一位倒下去的創(chuàng)業(yè)者。我親眼見(jiàn)毛主席滿面戚容地扶柩送父親西行。

他們?cè)恰靶Ｓ选保麄兏钦紊系耐?。在為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)而奮斗的幾十年中，他們追求真理，服從真理。他們?cè)跒辄h和人民的革命事業(yè)奮斗的歲月中，建立了深厚的革命友情，成為親密的戰(zhàn)友。

1949年，新年伊始，北平解放了，新中國(guó)就要誕生了，但年僅四十五歲的父親動(dòng)脈硬化、糖尿病及腦供血不足等病情卻更加嚴(yán)重了。4月，中共中央書(shū)記處決定讓父親休息養(yǎng)病。

毛主席非常關(guān)心父親的健康，在指揮解放全中國(guó)的偉大進(jìn)軍中特派專人給在玉泉山靜養(yǎng)的父親送來(lái)一缸金魚(yú)，并附函：

弼時(shí)同志：送上紅魚(yú)一群，以供觀覽。敬祝健康！毛澤東

新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典后不久，毛主席專電斯大林，商量父親去蘇聯(lián)治療一事。父親赴蘇前，毛主席專程來(lái)我們景山東街的家中送行，并再三叮囑父親安心治病，盡早恢復(fù)健康。

這年年底，毛主席赴蘇訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，父親正住在克里姆林宮醫(yī)院。毛主席到醫(yī)院檢查身體，并看望了父親和其他在此治病的中國(guó)同志。1950年年初，當(dāng)父親轉(zhuǎn)到莫斯科郊外巴拉維赫療養(yǎng)院后，毛主席又一次專程去看望了父親。當(dāng)蘇聯(lián)醫(yī)生告訴他，我父親的血壓已有所下降時(shí)，他高興地握著蘇聯(lián)醫(yī)生的手說(shuō)：“好得很！好得很?。∥掖碇袊?guó)人民謝謝你們！謝謝你們！”

一天，父親征得醫(yī)生同意，離開(kāi)療養(yǎng)院去看望毛主席。毛主席一心想讓老戰(zhàn)友換換口味，特吩咐廚師除做兩樣不放鹽的菜外，還準(zhǔn)備了一盤(pán)湖南家鄉(xiāng)風(fēng)味的辣醬燒黃魚(yú)?？僧?dāng)毛主席聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生不允許父親吃刺激性的食物時(shí)，便又把那盤(pán)魚(yú)端得很高，還幽默地說(shuō)：“對(duì)不起啦，弼時(shí)，不是我不讓你吃，而是醫(yī)生的話我不敢不聽(tīng)啊！”父親兩手一攤，作出無(wú)可奈何的樣子搖搖頭，會(huì)意地笑了。

飯桌上，父親向毛主席建議，應(yīng)該趕快派一批有較高政治覺(jué)悟且有實(shí)干、苦干精神的青年到蘇聯(lián)來(lái)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)建設(shè)新中國(guó)的各類專家。

毛主席很贊賞父親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)：“今后的大規(guī)模建設(shè)，沒(méi)有技術(shù)專家是不行的，是得派人來(lái)取經(jīng)。過(guò)去唐僧到西天取經(jīng)，一路上騎的是毛驢，吃的是粗糧、野果，也沒(méi)有人歡迎接待，還要同妖魔鬼怪們斗法，好艱難啊！現(xiàn)在我們派人來(lái)取經(jīng)，有飛機(jī)坐，吃黃油面包，還有專人歡迎接待，碰杯祝酒，舒服得很哩！告訴那些來(lái)學(xué)習(xí)的娃娃，要學(xué)習(xí)唐僧那種堅(jiān)韌不拔的精神，還要學(xué)習(xí)孫大圣那種戰(zhàn)勝一切困難的精神，那他們就一定能取到真經(jīng)。希望寄托在他們身上啊！”

1950年5月底，父親從蘇聯(lián)返回北京。本應(yīng)繼續(xù)靜養(yǎng)一段時(shí)間，可是他卻怎么也躺不住。經(jīng)毛主席同中央商議，同意父親每天工作四小時(shí)。但是，真的一恢復(fù)工作，父親就把病情拋到腦后，先是把工作時(shí)間增至每天五小時(shí)，后又要求醫(yī)生增加到八小時(shí)，而實(shí)際上每天他往往工作八小時(shí)以上。

對(duì)父親的去世，毛主席十分悲痛。父親逝世的第二天，中央即成立了以毛主席為首的治喪委員會(huì)。這天上午9時(shí)，毛主席來(lái)到家中親視父親入殮，并親自扶柩，前往勞動(dòng)人民文化宮。

毛主席親筆題詞：“任弼時(shí)同志的革命精神永垂不朽！”

毛主席還親筆題寫(xiě)了墓碑：任弼時(shí)同志之墓。至今刻有毛主席手書(shū)的那七個(gè)大字的石碑，仍然屹立在八寶山父親的墓前。