馬蹄聲終將到來(lái)

曹軍慶

楊爭(zhēng)光講述了一個(gè)誰(shuí)都可以重述的故事。種瓜人殺死了一個(gè)吃瓜的土匪。土匪殺掉種瓜人，并威脅村子必得送三千大洋和一個(gè)未開(kāi)苞少女去山寨，否則將血洗村莊。事后證明土匪頭子老眼不過(guò)說(shuō)了句戲言。村子卻當(dāng)真了。仁義和鱉娃（途中又增加了溜溜）護(hù)送來(lái)米上山。到得山上，鱉娃殺了老眼。然后回到村子，村里人又合伙在深夜殺掉鱉娃，把他的尸體密閉在土屋里。盡管小說(shuō)就是講故事，但并不是每一個(gè)小說(shuō)里的故事都能被重述。能夠重述不是理由，也不是標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)有各種寫(xiě)法?！逗陲L(fēng)景》線索清晰，情節(jié)主干明確，故事讀起來(lái)一目了然。然而這并非本文討論的重點(diǎn)，我更愿意探討他文本內(nèi)部的探險(xiǎn)。楊爭(zhēng)光早期寫(xiě)作在文字上極其簡(jiǎn)約，他一直在縮減。對(duì)話和敘事縮減到極處?！逗陲L(fēng)景》不知道村子叫什么，種瓜人也沒(méi)名字。所有那些不重要的枝蔓楊爭(zhēng)光全都剪除了。他的文字縮減到?jīng)]有皮膚，不需要血肉——因此呈現(xiàn)出光禿禿的特質(zhì)。有一種骨頭美學(xué)的味道，他的敘述全是白森森的骨頭?？s減文字只是第一步，與此同時(shí)人物也經(jīng)過(guò)擠壓。楊爭(zhēng)光的確有他匪夷所思的地方。他的人物被壓榨過(guò)，把水分?jǐn)D干。于是扁平化，像紙片一樣出場(chǎng)。說(shuō)鱉娃是《棺材鋪》或《老旦是一棵樹(shù)》中的人物，或許并無(wú)不妥。他們?cè)谫|(zhì)地上有十分堅(jiān)固的類似。偏執(zhí)、執(zhí)拗。行動(dòng)的邏輯只是瞬間的一個(gè)念頭，或眼面前突發(fā)的某個(gè)變故。念頭或變故有時(shí)極為細(xì)小，卻不經(jīng)意間成為推動(dòng)事件的重大動(dòng)機(jī)。

過(guò)度縮減文字和壓榨人物就敘述而言是一種不計(jì)成本的冒險(xiǎn)，它有可能使得文本成為干巴巴的東西。豐富性犧牲掉了，故事因此受到損害。但楊爭(zhēng)光的冒險(xiǎn)毫無(wú)疑問(wèn)獲得了成功，他是一個(gè)并不多見(jiàn)的例證。他在簡(jiǎn)約中獲得豐盈，在扁平中建立立體。于是閱讀楊爭(zhēng)光竟然會(huì)有奇妙的快感。他虛構(gòu)了屬于他的原生態(tài)?！逗陲L(fēng)景》讀上去那么像是原生態(tài)。但是一定要弄明白，它是楊爭(zhēng)光的原生態(tài)。經(jīng)過(guò)原生態(tài)之后的原生態(tài)。這樣的生命形態(tài)是敘述出來(lái)的，敘述成為它得以生成的出口。那些縮減過(guò)的文字不過(guò)是讓敘述更接近本質(zhì)?？s減不僅僅是技術(shù)層面的事情，更是文本的內(nèi)在需要。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)也一樣，楊爭(zhēng)光精選那些更靠近本質(zhì)的細(xì)節(jié)。它們像威力巨大的地雷，密布在精心布局的文字里。可以這樣說(shuō)，楊爭(zhēng)光不屑于用事物的現(xiàn)象來(lái)完成他的敘事。恰恰相反，他試圖以抵達(dá)本質(zhì)的方式進(jìn)行寫(xiě)作。這也是他在敘事中探險(xiǎn)的根源。

表面看來(lái)，《黑風(fēng)景》就是在殺來(lái)殺去。究其實(shí)卻仍然有秩序在，它的安排就像是棋局。種瓜人殺死土匪，是因?yàn)槟切┤瞬宦?tīng)勸告。他讓他們別胡亂砸瓜，他們偏砸。村里人為了保住村子不被血洗，選派人給山寨送大洋和姑娘。家家戶戶心甘情愿把糧食送到來(lái)米家，以此換取來(lái)米上山。送糧的時(shí)候他們卑微、巴結(jié)、討好。這個(gè)細(xì)節(jié)在一定程度上重新確立了來(lái)米她爹在村里的身份和地位。家里突然囤積的糧食讓他腰桿挺直，有了上等人的感覺(jué)。但這種感覺(jué)同樣虛無(wú)。一旦村里人消除恐懼，再次有了安全感，安全感源于大洋和姑娘都上路了。此時(shí)他們的仇富心理將不可遏止地爆發(fā)。每個(gè)人都在算計(jì)，算計(jì)他們失去了多少。失去的必須討回來(lái)。于是來(lái)米她爹被一個(gè)抓獲的小偷以剃刀殺死。那些送來(lái)的糧食重又各回各家。鱉娃到了山寨，果真殺了土匪頭子老眼。他本來(lái)應(yīng)該是村里的英雄，理應(yīng)受到愛(ài)戴。但恰恰是他的行為給自己埋下了殺身之禍。老眼被殺，村里人又開(kāi)始算計(jì)鱉娃。他們擔(dān)心殺了土匪頭子，會(huì)有另外的災(zāi)禍落到村里。他們還擔(dān)心鱉娃就連老眼都敢殺，還有誰(shuí)不敢殺呢。所以他們必須殺掉鱉娃，殺掉鱉娃才可以萬(wàn)事大吉。

事件的背后充滿算計(jì)和陰謀。主使者則是村里一個(gè)老年女人六姥。六姥也沒(méi)有名字，從頭至尾似乎也沒(méi)說(shuō)上兩句話。她一直在嚼紅蘿卜。在啃嚼紅蘿卜的嘎嘣聲中，這個(gè)女人指使了一切。她是這個(gè)棋局的下棋人，是文本秩序中唯一的支配者。所有的人都臣服于她，支配者的地位從來(lái)都至高無(wú)上。她是一個(gè)符號(hào)，村子里的庇佑者。但是她的智謀并非福音。土匪的馬蹄聲照舊在某一天圍住了整個(gè)村子，他們的報(bào)復(fù)早晚要來(lái)。因?yàn)檎f(shuō)到底，雖然六姥足智多謀，但她的邏輯和其他人都是一樣的。土匪的邏輯和他們也是一樣。事實(shí)上他們都活在一種邏輯里。

楊爭(zhēng)光以簡(jiǎn)約來(lái)彰顯文本的豐富，以堅(jiān)硬的語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)他的文學(xué)世界。許多讀者回望楊爭(zhēng)光，正在于他別具一格。endprint