陽(yáng)光里的柑橘樹(shù)

譚巖

哐啷一聲，剛下車，人還沒(méi)站穩(wěn)，關(guān)上車門(mén)的中巴開(kāi)走了，鉆進(jìn)了兩排樹(shù)木夾著的公路深處。蜿蜒而去的路標(biāo)樹(shù)，披著一樹(shù)的黃葉了，像兩排黃色的旗幟，在秋天的大地上呼啦啦地招展著。

可是，下車來(lái)的鐘媛卻迷失方向了。她提著一個(gè)裝著幾瓶藥的塑料袋，頭昏腦脹地站在路牌下四處觀望，蒼白的臉上，灰塵似的落滿了困苦和疑惑。

快十年沒(méi)來(lái)了吧，洋坪變化真大呀。全是新修的樓房，筆直的水泥街道，建了好幾條新街，原來(lái)的老街呢？她站在路牌下，從那一片鱗次櫛比的樓房中抬起頭來(lái)。這些年，不知在忙些什么，竟然沒(méi)顧得上來(lái)看看孃孃，看看她老人家，過(guò)年過(guò)節(jié)的，都是打發(fā)老安和兒子來(lái)的?？傄詾闀r(shí)間還長(zhǎng)，報(bào)答孃孃的日子總會(huì)有，沒(méi)有想到，人說(shuō)完就完了！一想到這里，她的心就扎得痛，不知是心痛，還是病痛。

她望見(jiàn)了小鎮(zhèn)上空，西邊天空下的那座山，伸展著敞開(kāi)的懷抱，像環(huán)抱一切的一條胳膊似的。她知道，那叫“夜紅山”。孃孃，怎么叫“夜紅山”啊。小時(shí)候，她總是很好奇。因?yàn)檠健贻p漂亮的孃孃總是閃著明亮的眼睛，逗說(shuō)著讓她開(kāi)心的話語(yǔ)。父親去世了，母親改嫁了，她從小跟著婆婆爺爺生活。她一有機(jī)會(huì)就跑到孃孃家來(lái)，孃孃給了她無(wú)限的父母般的疼與愛(ài)。

望著這懷抱似的一座山，她找到了方向。

穿過(guò)幾條街，就是一大塊菜園；菜園的盡頭就是那幢多年不變的土坯房，孃孃的家。緊挨著土坯房，長(zhǎng)著一株柑橘樹(shù)，成熟的柑橘在一片綠葉中，還像自己小時(shí)候見(jiàn)到的那樣，掛滿了一樹(shù)橙黃的小燈籠。

她可沒(méi)少吃這柑橘樹(shù)上的果兒！那種清香啊……那清潤(rùn)，略帶點(diǎn)兒苦澀卻又讓人溫馨踏實(shí)的味道兒，和這塊菜園，那幢老房，還有洋坪兩個(gè)字，以及孃孃溫煦的目光和爽朗的笑聲，共同組成了親人的味道兒。這味道兒讓她在孤單清苦的夢(mèng)囈中咂吧品嘗，溫暖和伴隨了她的童年。孃孃給她帶回家的柑橘，她總會(huì)留一個(gè)藏起來(lái)，從秋天藏到冬天，藏到過(guò)年，藏在她打著補(bǔ)丁的枕頭下的床鋪草里，在那叢枯黃的稻草中，像藏著一個(gè)青潤(rùn)潤(rùn)的夢(mèng)，在窗外呼嘯的寒風(fēng)中，在跑過(guò)屋頂?shù)睦鲜笾ㄖ曢g，她嗅著它的香味，想著遠(yuǎn)方的孃孃，青綠的菜園，搖曳的柑橘樹(shù)，漾著溫暖入夢(mèng)來(lái)。

孃孃的家沒(méi)有改變，只是后門(mén)口多了一塊水泥曬場(chǎng)，院墻邊牽了一根鐵絲線，孃孃順著那根絲線小心翼翼摸索著挪動(dòng)腳步。

“孃孃！”鐘媛眼眶一熱，輕輕喊了一聲。

“是——鐘媛？！”孃孃停住半空中往來(lái)摸索的手，怔了怔，蒼老的臉上溢滿笑容。

鐘媛幾步跨過(guò)去，一把握住孃孃的手：

“孃孃！”一聲喊完，淚水滾了出來(lái)。

孃孃只顧攥著她的手，高興地說(shuō)，“兒啊，難怪我昨天晚上做青夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)摘了一簍子嫩蕻蕻的黃瓜，早晨起來(lái)燒火，灶里的柴也在笑。就在想啊，哪個(gè)親人會(huì)來(lái)……”

“孃孃，你還能看見(jiàn)弄飯？”鐘媛偷偷抬起提著藥袋的另一只手，擦了一下眼淚，望著孃孃那盛滿笑意卻再無(wú)溫煦亮光的雙眼。十年前，孃孃在菜園挖土，低下頭一鋤頭下去，突然兩眼就看不見(jiàn)了，住了好幾次醫(yī)院，也沒(méi)治好。

“摸習(xí)慣了，飯還是能弄到嘴里去的——走，快進(jìn)屋！”

孃孃緊拉著她的手，朝屋里走。

在她的眼中，孃孃曾經(jīng)是世上最漂亮最能干的女人。孃孃總是風(fēng)風(fēng)火火的樣兒，見(jiàn)了任何人都是笑容滿面。孃孃里里外外都是一把好手，會(huì)做布鞋，會(huì)納鞋墊，鞋墊上總是繡著漂亮的蘭花、蓮花，還會(huì)包包子，會(huì)搟面。孃孃還是遠(yuǎn)近聞名的大廚，誰(shuí)家嫁閨女娶媳婦，生孩子過(guò)生日的，都要請(qǐng)她去。那時(shí)候，她就會(huì)牽著孃孃的衣角兒，做孃孃的跟尾巴兒。到了人家那里，孃孃在廚房里忙，她就會(huì)坐在灶門(mén)口，幫孃孃燒火。灶口里的火光映著她幼小的身影，也映著她那被柴煙熏得花貓似的臉。進(jìn)出廚房的人們見(jiàn)了，就會(huì)問(wèn)孃孃：周師傅，這是你的幺姑娘啊，怎么沒(méi)見(jiàn)到過(guò)？嘖嘖，好懂事，好聽(tīng)話！

圍著圍裙忙碌的孃孃，臉上也映出了紅光，望著坐在灶門(mén)口的她，含笑不語(yǔ)。

進(jìn)了屋，樂(lè)呵呵的孃孃問(wèn)：

“兒啊，今天怎么有時(shí)間來(lái)??？”

聽(tīng)孃孃還稱她“兒”，鐘媛的臉上不覺(jué)現(xiàn)出好笑來(lái)?？墒牵趮鷭先思业拿媲?，自己永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子吧。

“去醫(yī)院順路過(guò)來(lái)看看?！辩婃缕届o地答。

“——什么？到縣城檢查病了的？！什么?。恳灰o？”

孃孃臉頓時(shí)繃緊，嚴(yán)肅許多卻看不見(jiàn)自己的臉色，鐘媛故作輕松地說(shuō)道：“也不是什么大?。　?/p>

“兒啊，你也不年輕了，今年九月十五就滿五十了，有病要抓緊看，不比年輕，身體還抵得住啊?！眿鷭鷿M是褶皺的臉上疊滿了擔(dān)憂。

她暗自愧疚，孃孃把自己的生日記得這么清楚！

她有意轉(zhuǎn)換話題，用調(diào)皮的語(yǔ)氣說(shuō)道：“孃孃，我這次來(lái)可要當(dāng)長(zhǎng)客的喲?！?/p>

“真的？！”孃孃仰起了臉，疊滿的褶皺伸展開(kāi)來(lái)，伸展出一臉的喜色，可一會(huì)兒她又搖搖頭：“哄我開(kāi)心吧——你成家了，哪次來(lái)不是像點(diǎn)火的，屁股還沒(méi)有坐熱就走了！唉，我知道你忙，又屋里一大家人，又是街上的店子，還要照顧孫子——”

孃孃原來(lái)也是一大家人，公公婆婆，好幾個(gè)姑子，還有幾個(gè)孩子，吃飯都用吊鍋煮。一年又一年的，姑子們出嫁了，公婆去世了，姑爹前幾年也病逝了，姑娘兒子，那幾個(gè)姐姐弟弟，成家的成家，參加工作的參加工作，偌大一幢老房子，就只有孃孃一人了。過(guò)年過(guò)節(jié)，孩子們才回來(lái)看看她。她不愿意到城里去住，說(shuō)去了就像坐牢，沒(méi)得自己在家自由。后來(lái)鐘媛才明白，為什么孃孃堅(jiān)持要獨(dú)自一人生活。

在孃孃家，鐘媛果然一住就是十天。她沒(méi)有哪一天是空閑的。頭一天，就把孃孃的房子里里外外都打掃了一遍。孃孃愛(ài)干凈，到現(xiàn)在每天早上起來(lái)，都會(huì)打掃衛(wèi)生，堂屋的，天井的，后門(mén)水泥院場(chǎng)的……可是由于眼睛看不見(jiàn)，還是有些地方?jīng)]有掃到，桌下的一塊骨頭啦，墻角的一張蜘蛛網(wǎng)啦，煤氣灶下的一些鏟掉的飯菜啦。

“過(guò)年也沒(méi)你打掃得這么干凈喲?！彼χ鴴吣ǖ臅r(shí)候，孃孃就站在旁邊陪她說(shuō)話。

“孃孃，你又看不見(jiàn)，你怎么曉得我給你抹干凈了？”鐘媛一邊抹著孃孃床頭那個(gè)簡(jiǎn)易的梳妝臺(tái)，一邊笑著問(wèn)。

“氣味啊，干凈的氣味一聞就曉得。你姑爹在時(shí)，就說(shuō)我的鼻子是屬狗的！”孃孃自信地說(shuō)。

打掃完屋子，又去拆洗孃孃床上的被子。孃孃攔住她說(shuō)，莫累著了，被子是上個(gè)星期才洗過(guò)的。鐘媛卻堅(jiān)持說(shuō)，這土房潮濕呢，被單要勤換勤洗才好。

“孃孃，我小時(shí)候澡都是您給我洗的，可我連衣服都還沒(méi)有給您洗一回呢?！币贿叢鹬蛔樱婃履樕蠏鞚M了自責(zé)。

孃孃雖然看不見(jiàn)她臉色的變化；可是一說(shuō)起她小時(shí)候，話就長(zhǎng)了：你還害羞啊，不讓我給你洗喲。唉，一摸全是骨頭，那么瘦！也是跟著你婆婆爺爺沒(méi)吃個(gè)飽，餓肚子啊，想起來(lái)就讓人心痛喲……

那時(shí)候窮，鐘媛跟著婆婆爺爺住在山上，產(chǎn)的都是旱糧，都是苞谷，可苞谷面也只能打湯，照得見(jiàn)人影兒。上得兩回廁所，就前心貼后背了。愛(ài)往孃孃家跑，為的也是能吃上兩頓干米飯。孃孃也是一大家人，也有姑子婆子，來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了，煮的干飯次數(shù)多了，家里也會(huì)鬧意見(jiàn)。她只知道孃孃把飯往自己碗里趕。

后門(mén)院場(chǎng)里打了一個(gè)自來(lái)水井，找了一個(gè)大膠盆，孃孃站在那里壓水。鐘媛就站在水管旁邊清洗被單，突然一陣鉆心的疼痛，痛得眩暈，直起腰來(lái)，一手抓著清洗了一半的被單，一手撫著胸口，額頭上滾滿了汗珠。

孃孃只顧自己說(shuō)著話，見(jiàn)旁邊沒(méi)了聲息，突然意識(shí)到了什么，停下問(wèn)，兒，你怎么了，累著了吧？

怕孃孃擔(dān)心，鐘媛強(qiáng)忍劇痛，平靜地說(shuō)，沒(méi)有啊，沒(méi)事兒。說(shuō)著，又彎下腰去把盆里攪出一片嘩啦啦的水聲兒。

晚上睡覺(jué)前，鐘媛打了一盆水，端進(jìn)屋里讓孃孃洗澡。平常，都是孃孃自己提一瓶熱水，端半盆水到房屋里。真擔(dān)心孃孃把自己燙了啊?？蓩鷭p松地說(shuō)，沒(méi)事，習(xí)慣了。怎么什么事情到了孃孃這里，都這么輕輕松松？好像世上根本就不存在難事兒似的。她堅(jiān)持要給孃孃洗腳，洗完腳后，鐘媛主動(dòng)要剪指甲。孃孃高興地說(shuō)，好啊，我自己剪，長(zhǎng)一截短一截的，有一次不小心還剪到了肉……人老了，腰也不靈活了，彎得好累喲——

“姐姐弟弟們沒(méi)給您剪剪呀？”話一出口，就覺(jué)得不好，有離間關(guān)系似的。

果然，一提起來(lái)孃孃就是火。“指望她們！回來(lái)都像點(diǎn)火，在這老屋里都扎不住了，還有那幾個(gè)孫子外孫，嫌土屋潮濕，嫌廁所不習(xí)慣——都變修了哦?！眿鷭稚衩氐匾恍?，“吃的穿的都沒(méi)少我的，你幾個(gè)姐姐弟弟也都還有孝心，每次回來(lái)，都要給錢(qián)，我又用得了多少！我存的錢(qián)有這么多了——”孃孃說(shuō)著，伸了伸五個(gè)指頭，“將來(lái)還不是他們的嘛！”

“孃孃，我看您是最有福氣的了，姐姐弟弟，哪個(gè)不是老板就是當(dāng)官的，您看這一帶，左右鄰居的，誰(shuí)能像您孩子們有出息？”

這么一哄，老太太喜不自禁地露出牙笑著說(shuō)，是天老爺長(zhǎng)眼，有這么幾個(gè)好兒女，瞎了眼我也心甘。剛開(kāi)始的那幾年眼睛看不見(jiàn)，走這里撞一下，走那里撞一下，真煩啊，死的心都有，后來(lái)一想，讓我這個(gè)老婆子多受些磨難，讓兒女們少受些災(zāi)難，也值啊。

一瞬間，一直昏沉沉的腦海里仿佛照進(jìn)了一束光亮。她一直在想，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的孃孃在姑父去世的時(shí)候，又突然遭受雙眼失明的重大打擊，是怎么挺過(guò)來(lái)的。她想到了自己，想到了自己的孩子，想到了他們的幸福和快樂(lè)，想到了子孫們的未來(lái)。幾天前走出縣醫(yī)院的大門(mén)時(shí)，一直壓在心頭的喘不過(guò)氣來(lái)的石頭，一下掀掉了。是的，只要孩子們好，后輩們幸福，自己的生命或長(zhǎng)或短的，又算得了什么？在安家山，在那個(gè)小山村，在一群和她差不多大小的姐妹中，她鐘媛要算過(guò)得有福的了，嫁了一個(gè)知疼知暖的丈夫，生了一對(duì)懂事又孝順的兒子，老安人好又理家，鎮(zhèn)上開(kāi)了門(mén)店，生意不大卻做得紅紅火火。一個(gè)兒子考上了鄉(xiāng)里的公務(wù)員，一個(gè)兒子在鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)老師，誰(shuí)不羨慕她“有錢(qián)有勢(shì)”！她知道，一個(gè)人，一個(gè)家庭，都不可能永遠(yuǎn)是痛苦或幸福。幸福和快樂(lè)也許是輪回的，是對(duì)等的，有人享受幸福，有人就要承受痛苦，有人遇到幸運(yùn)，有人就要遭遇災(zāi)難。也許自己的災(zāi)難，正是將來(lái)子孫們的幸福？她想起了可愛(ài)的孫子孫女，見(jiàn)到她時(shí)小鳥(niǎo)般張開(kāi)翅膀似的小手的親情，那天真無(wú)邪的笑容。她愿意用自己所有的一切，換來(lái)兒孫們的福！她仰望著臉上布滿了皺紋卻睿智豁達(dá)的孃孃，心中充滿了敬佩。

“兒，是不是嫌我老婆婆子的腳臭?。?！”見(jiàn)她半天沒(méi)動(dòng)，孃孃笑著說(shuō)。

“孃孃！看您說(shuō)的！誰(shuí)不知道我孃孃是愛(ài)干凈的人啊?！毕胫乃嫉乃剡^(guò)神來(lái)，把孃孃的腳從腳盆里抱到墊了一面毛巾的自己的腿上，一手拿起了剪刀。

睡在一個(gè)床上，姑侄倆一說(shuō)就是半宿的話。先是興奮，后是病痛，到后來(lái)怎么也睡不著。聽(tīng)著雞叫了，孃孃說(shuō)睡吧，可是她怎么也睡不著。又不敢翻身，怕打擾了孃孃。就那么直直地躺著。只是感覺(jué)腳心冰涼，身子像踩在冷颼颼的深淵里。這幾天，她一直就像踩在冷颼颼的懸崖上的感覺(jué)。她感到自己搖搖欲墜，仿佛只要一個(gè)趔趄，就會(huì)掉進(jìn)那無(wú)邊的深淵。她來(lái)到孃孃的家，來(lái)到童年生活過(guò)的地方，所有的一切都顯得那么溫暖，都像在把她往高處，往光明溫暖的地方拽，讓她暫時(shí)忘記痛苦和思想的折磨。孃孃無(wú)意中的一席話，打開(kāi)了她飽受折磨的心胸，關(guān)于生命，關(guān)于生與死的亮光射進(jìn)了她生命的深處，讓她一下沉靜了，安寧了。蒙眬中，她感覺(jué)腳心也暖和了。

早晨不知什么時(shí)候醒來(lái)，孃孃正坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子一絲不茍地梳頭。

說(shuō)是梳妝臺(tái)，也就是一個(gè)過(guò)時(shí)的三屜桌，那是孃孃結(jié)婚時(shí)的嫁妝，紅漆已剝落；三屜桌的墻上，正中掛著的一面鏡子也掉了一塊角。昨天打掃衛(wèi)生時(shí)，鐘媛還問(wèn)孃孃，孃孃說(shuō)摘下抹灰塵時(shí)，沒(méi)掛好摔破了。她還準(zhǔn)備把這鏡子摘下來(lái)丟了，沒(méi)想到，孃孃每天早晨都要正對(duì)著那面破鏡子梳頭。

孃孃的頭發(fā)不再烏黑發(fā)亮，已經(jīng)花白，像冬天田埂上的一把枯草，可是這把枯草在孃孃日復(fù)一日地梳理下，變得平順整潔。她突然羞愧于自己的邋遢和軟弱。前天上街逛地?cái)?，看?jiàn)了一把自己想了多年的榆木梳子，正要掏錢(qián)買下時(shí)，突然想到自己的病，還是黯然神傷地丟下梳子。

“你醒了？”聽(tīng)見(jiàn)聲響，孃孃回過(guò)頭來(lái)。

昨天，她上街買菜，就去找那個(gè)地?cái)?，買了兩把梳子和一面鏡子。

“這梳子，真好用！”孃孃試用著新梳子，高興地說(shuō)。

孃孃的頭發(fā)已經(jīng)有些長(zhǎng)了，可她不愿去街上理發(fā)店，孃孃還說(shuō)，到處在修路，上街都找不到方向。鐘媛知道，孃孃愛(ài)面子，又不愿給兒女添麻煩，便說(shuō)，孃孃，那我來(lái)給您剪？

中午，她就燒了熱水，搬了椅子，讓孃孃坐在后門(mén)院場(chǎng)的水泥地上，給孃孃洗頭，剪發(fā)。

秋陽(yáng)如春，暖和的陽(yáng)光灑滿了院場(chǎng)，也灑在院子的黃土墻上。

剪頭的時(shí)候，有鄰居過(guò)來(lái)聊天。一見(jiàn)面，那老婦人驚叫：“喲，這不是鐘媛嗎？一晃十幾年了吧?！?/p>

鐘媛便沖來(lái)人笑著喊“孃孃”，忙著擦手，進(jìn)屋去搬椅子，泡茶。

“這下幺姑娘來(lái)了，你可要好好享福了！”鄰居語(yǔ)氣中透著羨慕。

“是的唦，”孃孃毫不掩飾自己的幸福，“我這幾天在享天福，飯遞到我手上吃，水端到我面前洗，我是什么手都沒(méi)有伸；雞鴨魚(yú)肉，都是她拿錢(qián)上街買的……”

兩位老人便嘮起家常，說(shuō)起鐘媛小時(shí)候的往事。

每到年底，孃孃都要熬夜給她做一雙布鞋，還繡一雙鞋墊。她來(lái)孃孃家，總愛(ài)跟孃孃睡，和姐姐弟弟們擠一個(gè)床，就像排蒜的。半夜醒來(lái)，見(jiàn)孃孃還偎著被子坐在床頭，就著床頭的那盞扭得很小的煤油燈，納著鞋底。

這份辛勞一直做到她十三歲自己學(xué)會(huì)做鞋為止。可是，她學(xué)會(huì)了做鞋，卻從沒(méi)給孃孃做過(guò)一雙，唉。

十八歲出嫁，也是孃孃給她二十三塊錢(qián)，扯了的確良布，做了一套衣服，粉紅的上衣，淺灰的褲子。這些錢(qián)都是孃孃用了兩個(gè)夏天，攢的扯馬草的錢(qián)。

那時(shí)候，洋坪鎮(zhèn)上有一個(gè)馱馬站，往來(lái)運(yùn)輸物資都是馬，一到夏天就收購(gòu)馬草，備好一年的料。

夏日正烈，人在陰涼地里坐著就流汗，何況還要到暴曬的太陽(yáng)底下扯草。有一回，孃孃為扯馬草，中暑了，暈倒在田堤上。

那件已脫色的的確良衣服，她一直沒(méi)有舍得丟，總放在箱底。雖然很薄，褪了色也很難看，可那是孃孃，是娘家人給她的嫁妝，是件念什。

她要給孃孃買件衣服，可是孃孃說(shuō)孩子們買的有，穿到進(jìn)棺材都穿不完，說(shuō)著還去拉開(kāi)了衣柜，讓她看；她給孃孃買了雙鞋，孃孃也堅(jiān)決不要，說(shuō)有穿的，讓她去街上退掉。她就忍不住不滿了，說(shuō)有也是姐姐弟弟們買的，這么多年沒(méi)來(lái)看孃孃，好歹也是我的一番心意嘛。

“兒，我現(xiàn)在還有穿的，你過(guò)兩年再來(lái)，想給我買也不遲啊?！眿鷭f(shuō)。

一聽(tīng)這話，她淚水就涌了出來(lái)，說(shuō)不出話來(lái)。

孃孃感覺(jué)到了什么，急忙說(shuō)，“好，好！我要了！”

孃孃便穿上新鞋，小心翼翼地走幾步。

“行不行，合腳嗎？”

“好，好，真皮的穿著就是舒服！”

姑侄倆都開(kāi)心地笑了。

到了晚上，鐘媛突然很嚴(yán)肅地說(shuō)起來(lái)，孃孃，我想跟您說(shuō)個(gè)事。

孃孃頗感失落地反問(wèn)，你不是說(shuō)要走了吧？

鐘媛笑答，我還想玩幾天呢。我想請(qǐng)鄰居們吃個(gè)飯。小時(shí)候可沒(méi)少叨擾人家，沒(méi)少吃人家的飯，可人家呢，連她的一粒米都沒(méi)有看見(jiàn)。再說(shuō)，姐姐弟弟們都不在家，全靠這左鄰右舍關(guān)照，扯一扯菜園里的草啊，收一收衣物啊，見(jiàn)孃孃的菜洗不干凈，幫忙摘一摘菜缽的樹(shù)葉呀，總要表示個(gè)感激才是……

孃孃聽(tīng)完了，嘆了一口氣，兒，還是你心細(xì)?。?/p>

第二天晚上，就著滿桌菜，鐘媛以茶代酒，敬著說(shuō)：“感激鄰居們對(duì)孃孃的照顧?！笔堑?，自己做不到的事情，以后鄰居們還會(huì)來(lái)替她做。

吃完了飯，客人走了，也洗好了碗筷，坐著聊了一會(huì)兒，孃孃突然一把抓住她：

“兒，你是不是有什么事，瞞著我？”

她心頭一驚，望著孃孃的臉，平靜地握住了老人的那只手：

“沒(méi)有，真的什么也沒(méi)有——孃孃！”

盡完了十天的孝心——這是多么短啊，不夠啊，離開(kāi)這人世前，她還有很多事要做——分別時(shí)，孃孃把她送到了后院門(mén)口，站在那株柑橘樹(shù)旁。走了好遠(yuǎn)，她還看見(jiàn)孃孃站在樹(shù)旁，目送著她，時(shí)而撩起衣襟。

她已經(jīng)沒(méi)有了來(lái)時(shí)的沉重和悲傷。她覺(jué)得很安寧，很平靜。醫(yī)生責(zé)問(wèn)她為什么不來(lái)早做檢查，現(xiàn)在已經(jīng)到了晚期，最多只有三五個(gè)月的時(shí)間了。那個(gè)時(shí)候，她全身虛脫似的坐在病房外的走廊上，首先想到的是自己的親人，丈夫，兒子，孫子，媳婦，想到他們，除了依依不舍，再?zèng)]有其他的感受，可是一想到孃孃，想到曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火，現(xiàn)在卻雙目失明的孃孃，她的心就被錐痛了幾下，痛入骨髓。她這一生誰(shuí)都不欠，可她欠孃孃的，她鞋墊都沒(méi)給孃孃繡一雙，也沒(méi)給她倒過(guò)一杯水，做過(guò)一頓飯，盡過(guò)一天孝心。她總覺(jué)得時(shí)間還很長(zhǎng)，盡孝心有的是時(shí)間，從沒(méi)想到生命竟然如此短暫和匆忙。她從醫(yī)院那長(zhǎng)條椅上站起來(lái)，決計(jì)到洋坪住幾天，與其說(shuō)要去盡盡孝心，不如說(shuō)去找找童年的慰藉?？傻綃鷭媲埃譀Q定啥都不說(shuō)。她要做的，只能是盡盡孝心。不承想，自己也明白了許多道理。她要感激這個(gè)大山環(huán)抱的地方，感激孃孃讓她重溫童年的溫馨，也懂得怎么活著才是真正的一生。

孃孃還站在菜園里的那棵柑橘樹(shù)下目送著她。她舉起手聞了聞，手里的柑橘還是透著陽(yáng)光的味道。

孃孃，我想帶幾個(gè)你菜園里的柑橘回去。

好啊。這幾年水果也多了，不稀奇了，長(zhǎng)在樹(shù)上都沒(méi)人摘——我這柑橘有籽，吃了不上火，味道兒也好啊。

她當(dāng)然知道味道兒好。清香，溫馨，踏實(shí)，略帶點(diǎn)兒苦澀味兒；先前，那是親人的味道，現(xiàn)在，又是人生的味道，是生命的味道。現(xiàn)在攥著的，不僅是親情，還有心靈的安寧。

這柑橘不是有籽兒?jiǎn)幔没丶胰?，讓兒子栽，栽活了，將?lái)也好移一株，植在她的墳前……

（選自《西陵文藝》2014年秋季號(hào)，有刪改）

責(zé)任編輯 陳智富