盜賊合作者

納蘭妙殊

本報(bào)訊：

昨晚七點(diǎn)，備受文學(xué)界矚目的、歷史悠久的“珀伽索斯獎(jiǎng)”在丹橋大學(xué)（University of Dambridge）王太子學(xué)院禮堂舉行了頒獎(jiǎng)晚會(huì)。盛況空前，高朋滿座。今年，來自坎特納郡的格蕾絲·克萊門女士在五人短名單中突圍而出，以其長(zhǎng)篇小說《血與骨擺滿奇珍柜》摘得了這項(xiàng)無數(shù)小說家夢(mèng)寐以求的桂冠，讓那只背生雙翼的小白馬飛入了她手中。

該書講述一個(gè)殖民地官員的混血私生子于三十年后回到父親出生地，經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)、險(xiǎn)死還生之后，開啟一系列復(fù)仇與愛的故事。目前該書已蟬聯(lián)暢銷榜達(dá)六周之久，熱度持續(xù)不減，香蕉書評(píng)網(wǎng)打分為熱情且善意的8.3，這本書甚至征服了出名挑剔的書評(píng)人、丹橋大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)芙蕾德·特德女士，她表示：“能享受這本小說帶來的驚奇，將是每個(gè)小說愛好者這一年最快樂最難忘的事?！?/p>

“珀伽索斯獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞（節(jié)選）：《血與骨擺滿奇珍柜》有著質(zhì)地粗糲、激情洋溢的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)，故事細(xì)節(jié)真實(shí)震撼。在情節(jié)方面，它永遠(yuǎn)有著令人驚奇的下一頁(yè)，其極具深意的結(jié)尾更開創(chuàng)了一種全新的結(jié)局藝術(shù)和審美體驗(yàn)。

但由于種種原因，格蕾絲·克萊門事先準(zhǔn)備的演講為組委會(huì)所不喜，她未能獲準(zhǔn)發(fā)言。作為抗議，她沒有出席晚會(huì)，由她的經(jīng)紀(jì)人代領(lǐng)了獎(jiǎng)座和支票。

非常榮幸，克萊門女士把她的演講稿交給本報(bào)主編，期望全文刊發(fā)。文中坦誠(chéng)講述了關(guān)于《血與骨擺滿奇珍柜》令人咋舌不已的神秘內(nèi)幕。

以下就是由本報(bào)為您帶來的獨(dú)家內(nèi)容。

格蕾絲·克萊門：我是盜賊的合作者

尊敬的評(píng)委會(huì)的先生女士們，在座的諸位同行，晚上好。

感謝你們對(duì)《血與骨擺滿奇珍柜》的認(rèn)可。雖然寫了七年小說，但能拿到這匹小飛馬，還是我做夢(mèng)都不敢想的事。但我要說，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)不該由我一個(gè)人來領(lǐng)取。出于對(duì)誠(chéng)實(shí)和良心負(fù)責(zé)任，我決定把整個(gè)故事講出來。

事情發(fā)生在兩年前的三月，那時(shí)，這個(gè)小說已經(jīng)在我電腦里孵了半年多。我已經(jīng)有了對(duì)幾個(gè)主次要人物原型的采訪錄音、故事梗概、章節(jié)構(gòu)造、大綱和前四章的六萬字。

那六萬字手稿我總是隨身帶著，放在一個(gè)在布拉格買的扁扁的皮包里。我需要人物與故事以字母的方式圍繞在我身邊。我能感到它源源不斷輻射出熱力和微光。開車出去的時(shí)候，我把那皮包擱在副駕駛位置上。進(jìn)餐館吃飯的時(shí)候，皮包就橫放在我大腿上。

只有那么一晚，我開車到一位男士家中約會(huì)，共享一夜激情，色令智昏，把皮包忘在了車子里。早晨下樓來，發(fā)現(xiàn)車窗砸出了一個(gè)盥洗盆那么大的洞，碎玻璃撒了一地。

被盜走的東西計(jì)有：一些現(xiàn)金，一包摩洛哥“鴯鹋”香煙，堵車時(shí)玩的手掌游戲機(jī)……還有我的牛皮文件包！

你們可以想見我的沮喪和痛苦。

我像寡婦為愛子服喪一樣穿深色衣裙，閉門默哀；并遷怒于那位無辜的可愛男士，任他在樓下徹夜彈吉他唱歌，把鮮花擺成普魯斯特（我的偶像）的頭像，也再不見他。

再默寫一遍？文稿是在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)寫下的，那些負(fù)責(zé)記錄的蛋白質(zhì)早就消失了。

度過了燠熱、自怨自艾、毫無希望的五十三天之后，我接到一個(gè)警察局打來的電話。您好，我們抓獲一個(gè)砸車盜物的賊，并在他的居所起出大量贓物，其中有一只布拉格產(chǎn)牛皮包，包中一個(gè)名片盒里是您的名片……

見到皮書包那一刻，就像看到遭綁架又被救回的孩子似的。只是為了不太丟臉，我才強(qiáng)忍住悲喜交集的淚水。

東西幾乎都在，鑰匙名片盒口香糖和一顆在日內(nèi)瓦湖邊撿到的圓石頭（上邊的圖案很像《星際迷航》里“進(jìn)取號(hào)”飛船的形狀，我把它當(dāng)做我的幸運(yùn)石），一切都安然無恙，只少了夾層里的一板朗姆酒味巧克力，也許搶劫過后小偷先生需要補(bǔ)充體力吧。

手稿呢？我特意把這項(xiàng)檢查留到最后。拿出稿本清點(diǎn)，一頁(yè)不少。

不但沒有少，還多出了很多東西：在原文筆跡之上，各種彩色筆畫的圈圈、十叉和杠子到處都是，像承受過一群野獸撒歡的麥田。紙面的白邊處，潦草地寫著感想和批注的句子。那是小偷先生的作品。

其語(yǔ)氣極盡嘲諷之能事：

“通往地獄之路是副詞鋪成的，她一個(gè)人能鋪成十條高速公路?！?/p>

“暗示三頁(yè)之后有槍擊就靠人物反復(fù)擦槍？蹩腳的伏筆?！?/p>

“整頁(yè)紙都在寫心理活動(dòng)，再翻一頁(yè)，天哪，還是心理活動(dòng)！看到這些詞語(yǔ)和句子，就像看到摩西召來的青蛙蒼蠅鋪天蓋地涌過來?！?/p>

“為什么要安排這個(gè)圣誕聚會(huì)？還嫌這一章不夠亂？能拯救這個(gè)聚會(huì)的只有受邀者全體缺席了?！?/p>

尊敬的先生們，你們肯定都能理解作者對(duì)手稿的珍視——那些初具雛形、尚需改進(jìn)的情節(jié)語(yǔ)句，猶如未成年幼兒沒發(fā)育好的四肢百骸，當(dāng)看到她遭到蹂躪，母親的心痛實(shí)在難以形容。

對(duì)我自身來說，那更是一種無防備之下受到的羞辱。

但按捺著多讀幾頁(yè)批注，怒火逐漸消退了。因?yàn)樗谷徽f得都對(duì)。感覺就像對(duì)敵東方武術(shù)中的高手，被對(duì)手打在穴位上，麻癢酸痛之余，是一種被準(zhǔn)確擊中的奇特快感。在手稿的最后一頁(yè)后半截空白處，還有洋洋灑灑對(duì)此后故事情節(jié)的猜想。

第二天，我決定不去想他給人物做的安排，馬上接下去寫第五章。我喝了一壺咖啡，嚼了五顆巧克力，抽了半包煙，寫了三千字。晚飯之后，又把那三千字丟進(jìn)紙簍里。

一個(gè)星期之后我發(fā)現(xiàn)，我沒法抽離那人的想法繼續(xù)寫下去。我對(duì)自己說，我是個(gè)創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士生，已經(jīng)出版三本小說，也有讀者寫郵件給我夸贊我的書，我才是懂得寫作的那個(gè)……但耳邊總不停響起他的嘲笑聲。每次我多寫出廢掉的一章，就愈發(fā)明白，我遲早得去見他。

通過一些門路，我從警局得知，那個(gè)砸車盜物賊已經(jīng)開始服刑，刑期是一年半。

一個(gè)星期之后，填寫了一些表格、捏造了一些理由，我見到了那位小偷先生。

說來奇怪，我最害怕的情況是，他是個(gè)滿口煙熏牙、面目猥瑣的禿頭胖子，因?yàn)槿绻蚰硞€(gè)人認(rèn)輸，我更不愿意認(rèn)輸給一個(gè)胖子……

鎖鏈聲音和足音混雜，越來越近，在一個(gè)粗壯獄警的押送之下，那人走進(jìn)了接待室。謝天謝地！他是個(gè)模樣秀氣的瘦高個(gè)兒，三十歲出頭的樣子，一頭卷發(fā)繁茂得像夏天的樹冠，眼角有塊傷疤，走路一跛一跛的。

他在我面前坐下，我才發(fā)現(xiàn)他眼角處不是傷疤，是個(gè)小小的文身圖案：一只藍(lán)色的雀鳥。

——后來他告訴我，那種鳥叫藍(lán)鹟。

——這個(gè)人，就叫他藍(lán)鹟吧，他本身的名字很長(zhǎng)很無趣，襯不上他。

他雙手托住腦袋，瞇起眼盯著我。他們說你要見我，可我不認(rèn)識(shí)你，你是誰(shuí)？

我說，我是鋪了十條地獄高速公路的人。

他愣了兩秒鐘，突然笑起來，笑得那么響，嘴巴張得像個(gè)黑洞，上唇肆無忌憚地縮上去，露出雪白牙齒和粉紅牙齦，一邊笑一邊用手拍他面前的桌子。

我只能看著他，等他笑完。

笑的浪潮退去后，他的黑眼睛變得淚盈盈的。他不斷搖頭，說，哦，是你！我該感謝你，你的稿子比電視里的“蠢蛋真人秀”還有娛樂性，我度過了好幾個(gè)有趣的夜晚，說真的，你靠這個(gè)賺錢買面包和絲襪嗎？那還挺不容易……

有一瞬間，我覺得自尊像掉在地上的一塊曲奇餅。

所有作者都必須具有忍受羞辱和嘲諷的能力，我們把文稿送到世界上，就等于把臉伸到別人面前等待掌摑一樣。

而我不得不承認(rèn)，一個(gè)小偷，一個(gè)砸車窗玻璃偷東西的賊，穿橙色連體囚服的犯人，也能加入到這個(gè)隊(duì)伍中，只因?yàn)樗麣埲?、正確地看穿了我無法辯駁的軟肋。鑒賞家不需要階層來賦予資格。

出于對(duì)藝術(shù)的尊重，我誠(chéng)實(shí)地把我的想法告訴他，謹(jǐn)慎地稱贊他的洞察力和想象力，最后對(duì)他在稿紙上亂涂亂畫的行為表達(dá)了竭力克制的譴責(zé)。

他抬起兩手，把手腕間的鐵鏈抖得錚錚作響。女士，你瞧，這可以算作是執(zhí)法機(jī)關(guān)為你可憐的手稿報(bào)仇雪恨了嗎？

我說，不，我來這兒為的并不是為報(bào)復(fù)，我想問的是……你認(rèn)為這個(gè)故事接下來該怎么寫？

繆斯女神在上！自從十歲從云霄飛車上下來之后大嘔特嘔，這是從我嘴里吐出的最惡心的東西。這句話從舌頭上滾進(jìn)空氣里，讓我從胃到喉嚨一通痙攣，眼前陣陣發(fā)綠。

我自命為作家，卻跑來跟別人（一個(gè)盜車賊）討主意！

但含垢忍辱是必須的，這就像窮母親為了讓兒女吃飽長(zhǎng)壯，會(huì)不惜顏面出門借錢一樣。

藍(lán)鹟的身子猛地往后一靠，倒在椅背上，抬手撓了撓亂發(fā)下的頭皮。說，你想要……要我?guī)湍銓懶≌f？

他快速眨了眨眼，如果答應(yīng)你，我有什么好處？

尊敬的先生們，你們一定遇到過那種人：天生想象力豐富，能從傍晚布滿紫灰色云朵的天空、一堵裂縫縱橫的墻上看出溫泉關(guān)之役的場(chǎng)景，從一場(chǎng)下午的暴雨發(fā)揮出一次外星生物攻占地球的大戰(zhàn)。

可惜絕大部分這種人沒有進(jìn)入寫作行當(dāng)，只把才華花在給小孩講睡前故事上面，以及向飛機(jī)上的鄰座姑娘虛構(gòu)自己的成功史或浪蕩史。

藍(lán)鹟就是那種人，那種有一副為創(chuàng)造而生的眼睛、舌頭和腦袋的人。但他并不清楚自己的才能，就像一位美人自幼生活在沒有鏡子的城堡里。

我說，出版后的版稅錢我當(dāng)然會(huì)分給你，而且你在獄中每個(gè)探視日，我都會(huì)來看你，給你買任何你想要的東西，食物，衣服，書，任何東西！

他接受了嗎？當(dāng)然！

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他的幫助對(duì)我有多重要。藍(lán)鹟在孤兒院長(zhǎng)大，他沒有女朋友也沒什么男朋友。我知道所有孤兒都熱切地期望被關(guān)注、被重視。

我還知道自己是個(gè)長(zhǎng)得蠻不錯(cuò)的女人。

第一次探視，在被獄警帶走之前，他的最后一句話是：你先把所有對(duì)話都減掉一半字?jǐn)?shù)……

合作是這樣進(jìn)行的：每個(gè)月我參照他的構(gòu)思寫好新章節(jié)，在探視的時(shí)候拿給他看，他再口述新想法。開始他對(duì)“作家”還保留一些尊重，在稿紙上涂鴉，與真實(shí)世界中的面對(duì)面畢竟不同。但很快他明白，我不如他。想象力是一種“禮物”，他的禮物是奢侈店的，我的禮物是沃爾瑪貨架上的。

我見過太多的人，三十歲、四十歲、五十歲、六十歲的人，腦袋里塞滿那種自得其樂、不容否認(rèn)的假智慧和濫經(jīng)驗(yàn)。而藍(lán)鹟有一種肆無忌憚的、青春的健康和活力，后來我發(fā)現(xiàn)他違法犯禁，也只不過因?yàn)楣室庀搿按蚱啤秉c(diǎn)什么。他厭惡常見的、按照規(guī)律來的東西，也不屑于把事情想簡(jiǎn)單，不屑于做對(duì)——這難道不就是一個(gè)創(chuàng)作者最寶貴的品質(zhì)？

當(dāng)他坐在我面前，雙手托著腦袋，尖削的下巴鑲嵌在兩個(gè)手掌縫隙里，睜大栗色眼睛，他能口述出一個(gè)建筑在云端上以收集氫氣球?yàn)樯拇迩f，那讓我的耳朵充滿了光。

第四次探視時(shí)出了問題。藍(lán)鹟是個(gè)嘴巴刻薄、無遮無攔的人，在里邊得罪了不少人，這番天外飛來的“艷遇”想必很遭人嫉恨（天知道他會(huì)怎么吹噓自己），證據(jù)是他的室友換成了一個(gè)兇悍的、墨西哥幫大漢（那人是因斗毆時(shí)打人致殘進(jìn)來的）。我被禁止再探訪他，管事的跟我扯了一大堆理由，由于監(jiān)獄采取新式分級(jí)管理，藍(lán)鹟級(jí)別太低，除非是直系親屬否則一律不許探視，等等等等。

你們認(rèn)為我該怎么辦呢？反正，我當(dāng)時(shí)只思索了幾秒鐘，就對(duì)面前的官員說，好，我會(huì)成為藍(lán)鹟的直系親屬的。

感謝上帝，要將兩個(gè)血緣、出生地、教育程度、興趣愛好相差一個(gè)光年的陌生人變成世上最親近的人，有一種最直接的魔法……一個(gè)月后，我跟藍(lán)鹟在監(jiān)獄小教堂里舉行了簡(jiǎn)陋的婚禮。

藍(lán)鹟沒有親友，我爸媽正在國(guó)外旅行，沒人觀禮。

婚禮蛋糕是前一天晚上烤好的胡蘿卜蛋糕。酒我忘了帶，緊急從監(jiān)獄超市買了一箱廉價(jià)霞多麗。我也沒時(shí)間訂婚紗，只穿了條白連衣裙，并給藍(lán)鹟租了一套西裝皮鞋，鞋子號(hào)碼大了，他不得不拖著腳進(jìn)教堂。

婚禮之后，監(jiān)獄方面額外給了半天時(shí)間的“婚假”，并提供宿處。

那是專給探監(jiān)情侶和夫妻們使用的性愛小屋，大伙稱為“Sexy Room”。嫩黃色雛菊墻紙，玫紅床單上有可疑污漬，墻上貼了一套丁度巴拉斯那以露臀為主題的電影海報(bào)。床頭放著一盒免費(fèi)贈(zèng)送的避孕套，床腳邊還躺著一個(gè)，不過是已經(jīng)用過的，底部有些液體，像只死蠕蟲一樣軟軟趴著。

尊敬的先生們一定覺得這場(chǎng)景十分眼熟。是的，在《血與骨擺滿奇珍柜》書中，我把我自己的婚禮照原樣寫了進(jìn)去。

為了給到此纏綿的夫妻們一點(diǎn)隱私，室內(nèi)沒有安置監(jiān)視攝像頭，作為替代，要在犯人腳踝上扣一個(gè)監(jiān)視環(huán)。

先交換結(jié)婚禮物。我送他一套彩色鉛筆，可以讓他在稿紙上畫各種顏色的涂鴉。他的禮物是為我的小說畫的插圖——我有沒有提過他無師自通地會(huì)畫畫？

第二個(gè)節(jié)目是把墻上海報(bào)都撕下來，拼在地上畫故事結(jié)構(gòu)走勢(shì)圖，然后亂畫箭頭，把主角、第二主角和各種配角的關(guān)系連在一起，胡編出無數(shù)故事：A和B私通，C被D槍殺……

半小時(shí)之后，我們開始覺得做些別的事也未嘗不可。

于是我們脫衣服，脫至一絲不掛，他的手掌從我的肋骨處滑下去，抹過腰間的弧線，停落在髖骨上，贊道，多棒的起承轉(zhuǎn)合！

親吻我乳房的皮膚之后，他說，這是最好的修辭，簡(jiǎn)潔，干凈，無滯無礙。他又說，你的身體，比你小說任何一個(gè)章節(jié)都他媽的漂亮。

做愛的時(shí)候，我的腳蹬在那枚監(jiān)視環(huán)上，雙手扣住他剃禿后又長(zhǎng)出絨毛的頭顱。手指一路摸下去，能摸到他脊背上凹凸不平的疤痕。

他對(duì)此的解釋有點(diǎn)冷幽默：小偷們的傷疤都在后背上，因?yàn)榭偸窃谔优苓^程中被槍子兒、刀片什么的擊中；匪徒們的傷疤則多半分布于胸口和兩臂，因?yàn)樗麄兛偸敲鎸?duì)面遭遇攻擊……

最后，就像批改我的文稿一樣，他在這部由血肉砌詞的作品上也做出重大矯正，永久修改了故事性質(zhì)和內(nèi)容。

做愛之后，我們?cè)诘厣喜⒓缣善剑旅鎵|著更臟了一點(diǎn)的玫紅床單，一起想象小說出版后的情景：書評(píng)人總要挑些毛病的，評(píng)論網(wǎng)站上也會(huì)有很多讀者，有稱贊有批評(píng)。他們會(huì)最喜歡哪個(gè)章節(jié)？會(huì)認(rèn)為主人公做出了正確的選擇嗎？……就像未婚父母憧憬未來的兒女，在我們這個(gè)場(chǎng)景中，小說替代了“孩子”的角色。

成為合法夫妻后，我跟藍(lán)鹟的見面、通話和通信更頻繁。有時(shí)我跟他在處理人物上會(huì)有沖突，不過大部分時(shí)間我全聽他的。比如他說，你不要弄死成年人，弄死小孩子更好。還有：為什么兩人的性愛一定要做成功，到半截失敗了效果不是更好嗎？還有：我們可以讓主人公進(jìn)監(jiān)獄，他會(huì)在監(jiān)獄里脫胎換骨，受益良多。

要編這段情節(jié)，沒人比入獄四次的他更適合。

因?yàn)樾≌f主角是個(gè)在貧民窟長(zhǎng)大、曾靠偷騙搶度日的人，藍(lán)鹟還提供了很多“底層”青年又瘋狂又獵奇的做愛姿勢(shì)。

為了說服我，他在“Sexy Room”里讓我逐一感受到了那些姿勢(shì)。至于我當(dāng)時(shí)的感受……是的，小說中已經(jīng)寫下來了。在探監(jiān)時(shí)間結(jié)束的倒數(shù)幾分鐘，我把腿架在他大腿上，那是屬于“底層”青年的大腿，密密的、不雅觀的文身圖案，多毛，多傷疤，結(jié)實(shí)蓬勃得像某種巨型植物的莖，我轉(zhuǎn)身?yè)肀∨却z警來敲門。每次我都會(huì)帶著熏香蠟燭，每一次，蠟燭都會(huì)在結(jié)束之前燃盡。

我們一直在討論小說的名字，就像準(zhǔn)爸爸準(zhǔn)媽媽給腹中胎兒取名一樣。我把我想到的書名寫在紙上，他也把他想到的寫下來。然后互換名單?，F(xiàn)在這個(gè)書名是他的“短名單”里面的。他說記得在他長(zhǎng)大的孤兒院，院長(zhǎng)辦公室里有一口黑沉沉的奇珍柜，里面擺著小型鳥類骨架，人頭骨模型，鯊魚牙齒，犀牛角，鹿角，紅珊瑚，（據(jù)說是）幾內(nèi)亞土著人的毒箭，非洲的食腐甲蟲標(biāo)本，虎紋蛺蝶標(biāo)本，他一直覺得那個(gè)柜子陰森森的，陰魂縈繞，從不敢靠近。每個(gè)人心中都有一個(gè)奇珍柜，自鳴得意地陳列骨殖和戰(zhàn)利品，夜間逐個(gè)拿出來摩挲欣賞。這就是書名的含義和來歷。這個(gè)名字也許還不夠好，但卻是我和他都喜歡的一個(gè)。

他說，出版后不要署我的名，這故事我未動(dòng)筆寫過一個(gè)字。

我說，那么這一年里，你是在干什么？

他說，戀愛，結(jié)婚。

……該講的似乎就這些了。雖然藍(lán)鹟講明他放棄署名，但我要說這部小說得到的榮譽(yù)和成就，都不屬于我一個(gè)人，有一半屬于藍(lán)鹟，他的全名是蒂亞戈·波力諾·伊萬格里斯塔·德·希爾瓦·菲格羅拉。

謝謝，我的話完了。

“一切只因他在結(jié)局之前死去”

——獨(dú)家專訪格蕾絲·克萊門

問：首先，祝賀你獲獎(jiǎng)。獲得珀伽索斯獎(jiǎng)，會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

答：沒有影響，完全沒有。我會(huì)努力裝作根本沒獲獎(jiǎng)的。哦，對(duì)了，獎(jiǎng)金是個(gè)好東西，在獲獎(jiǎng)這件事上，我唯一愛的就是獎(jiǎng)金。那可以讓我暫時(shí)不去想：天哪，我必須得寫點(diǎn)什么，去付下個(gè)月面包和絲襪的賬單（笑）。

問：你下一步的寫作計(jì)劃是什么？

答：在這本書之前，我曾有一些計(jì)劃，但現(xiàn)在我覺得我應(yīng)像是河流中的小船，等著看水流要帶我去哪里。

問：你的先生——蒂亞戈·波力諾……我可以稱他為你先生吧？

答：（驚詫地睜大眼睛，笑）啊，為什么不？他當(dāng)然是我的先生，從法律到肉體，都是。

問：恕我好奇，問一個(gè)較私人的問題，在小說完成之后你是否考慮過離婚？畢竟當(dāng)初你是為了……

答：哦，不，我和他都沒考慮過離婚的問題。你們也許沒有明白，其實(shí)對(duì)我來說，這整件事最重要的，不是藍(lán)鹟為我?guī)硇≌f，而是小說為我?guī)砹怂?/p>

問：你是否設(shè)想過，如果沒有藍(lán)鹟先生的加入，你的小說會(huì)怎么寫？

答：我當(dāng)然想過——如果那夜，那個(gè)男人沒有砸我的車窗……說實(shí)話，沒有他，我的生活和小說都會(huì)乏味得像嚼過的口香糖，呃喝（她皺緊鼻梁上的皮膚，做了個(gè)渾身顫抖的樣子）。

問：你有沒有擔(dān)心在你說出合作這件事之后，人們會(huì)認(rèn)為獎(jiǎng)項(xiàng)頒錯(cuò)了人？

答：擔(dān)心啊，所以我要趕快回家把獎(jiǎng)金花出去，這樣萬一他們要反悔，我會(huì)說，錢已經(jīng)揮霍掉了，這個(gè)小飛馬你們可以牽回去（大笑）……認(rèn)真地說，我對(duì)人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)我不感興趣，這本書是一本很棒的小說，只要這件事得到認(rèn)可，就足夠了。

問：你完成這本書的經(jīng)歷也很奇特，會(huì)考慮把它寫成另一篇小說嗎？

答：也許會(huì)。但我自己覺得這經(jīng)歷很普通，無非是另一個(gè)“一夜大肚”的故事：一次荷爾蒙主導(dǎo)的胡亂激情之后，女人不依不饒，找到男人要他共同承擔(dān)責(zé)任，后來奉子成婚，日久生情。你瞧，多俗套！只不過在我和藍(lán)鹟的版本里，“孩子”始終是一本小說。

問：最后一個(gè)問題，你一定猜得到我想問什么。據(jù)說令評(píng)委會(huì)下決心把獎(jiǎng)?lì)C給您的最終原因，是這本書的開放式結(jié)局，一個(gè)沒有人能想象得到的結(jié)局。

從我個(gè)人角度來說，我非常喜歡這種出人意表的安排：主要人物和次要人物面對(duì)面站在大雪之夜、從兩萬英尺的云端急速墜落的一架飛機(jī)上……然后就是封底！天哪，太震撼了！

德高望重的讓·克萊曼主席先生表示，他從未見過這樣戛然而止的故事結(jié)尾，就像用利刃切斷一道瀑布，“它背叛了所有既有寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn)”。

目前，讀者們志愿補(bǔ)足的結(jié)尾已經(jīng)有上千種，他們開設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站，叫“奇珍柜No.2”，供世界各地的粉絲上傳他們的“同人”作品。你登過那個(gè)網(wǎng)站吧？（笑）你絕對(duì)看過！若是我，我肯定會(huì)每天好奇地刷新！能談?wù)勀恪愫湍阆壬?，在安排這個(gè)結(jié)局時(shí)的想法嗎？

答：哦，首先感謝你喜歡這個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局，我當(dāng)然去過那個(gè)網(wǎng)站（笑），大家都續(xù)寫得非常棒。我猜如果讓我自己續(xù)寫，可能都不會(huì)寫得那么好。至于結(jié)局為什么是這樣戛然而止的樣子，我的編輯、出版商等等許多人都問過，我一直沒有回答。我想，今天也是時(shí)候告訴大家了。

其實(shí)小說沒有結(jié)尾是因?yàn)?，藍(lán)鹟死了。

去年一月，我們已經(jīng)寫到了第二十七章。藍(lán)鹟一直說，他有一個(gè)極好的想法，能讓這個(gè)二流的小說變成準(zhǔn)一流，就像格雷奴乙把香水淋在身上、讓人們吞吃掉自己那個(gè)結(jié)尾一樣。但他的習(xí)慣是保持一點(diǎn)神秘，所以我沒有問過那個(gè)想法到底是什么樣的。

二月十五日，我接到典獄長(zhǎng)的電話。監(jiān)獄中起了騷亂，墨西哥幫、巴西幫和本地幫火拼，他們的武器是磨尖的塑料牙刷柄、鋼勺、螺栓。藍(lán)鹟不是任何一個(gè)幫派的人，外邊亂成一片的時(shí)候，他正在自己的鋪位上畫畫（根據(jù)事后獄警交給我的草稿來看，他想幫我設(shè)計(jì)封面圖），用的是我送他的結(jié)婚禮物，那套彩色鉛筆。他室友，那個(gè)墨西哥人，把自己的塑料牙刷弄斷在一個(gè)人后背里，轉(zhuǎn)回牢房另找武器，他四下看了看，想得到藍(lán)鹟手里的筆。

在爭(zhēng)執(zhí)中，他被藍(lán)鹟一拳打傷，十分惱火，搶過鉛筆后，將之深深扎進(jìn)藍(lán)鹟的心臟。很可惜，鉛筆剛剛削過，非常之尖，是致命的那種尖。

所以這個(gè)故事的進(jìn)展也跟著他的心跳一起停止了，我一個(gè)人沒法完成這部小說，也不想再完成它。就讓它像藍(lán)鹟心口的傷疤一樣，保持那個(gè)永遠(yuǎn)不能愈合的樣子吧。

對(duì)不起，時(shí)間有點(diǎn)緊，我得去趕飛機(jī)了，瞧這陰云密布的天氣，說不定會(huì)下雨，謝謝您送的蔓越橘海綿蛋糕，非常好吃，我留了一半在飛機(jī)上吃，這會(huì)是我對(duì)這個(gè)城市最美好的記憶。

記者佩姬·麥克亞當(dāng)斯札記

格蕾絲·克萊門是一位身材嬌小、明眸善睞的可愛女士，從昨晚頒獎(jiǎng)晚會(huì)開始，她一直穿著一件寬大的橘紅色連體衣褲，看上去很有古怪的美感。交談中我得知，這件連體衣褲是按監(jiān)獄里的獄衣式樣仿制的，為了紀(jì)念藍(lán)鹟。

談話持續(xù)了三十分鐘。她喜歡動(dòng)來動(dòng)去，有時(shí)用雙手托著腦袋，下巴鑲嵌在兩個(gè)手掌縫隙里，用指尖玩弄自己的睫毛，有時(shí)又會(huì)把手臂放傾斜，將頭顱壓到一邊手心里。

談話非常愉快。我們還聊了聊時(shí)裝、電影、烹飪，她提到她非常喜歡今年翻拍的電影《綠里》，并教我一種烤蘇芙蕾蛋糕的小絕招。

臨走時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)頭，頑皮地?cái)D擠左眼，喂，你想不想看我跟藍(lán)鹟的另一部作品？

我驚得眼珠幾乎瞪破眼眶，迅速點(diǎn)頭。

于是她伸手到提包里，掏出……不是一本手稿或打印稿，而是她的錢包。

她打開讓我看。

那里面有一張小嬰兒的照片。

選自《山花》（A版）2014年第7期

原刊責(zé)編 李 晁