《我的祖國(guó)》的故事

張小芳

1952年11月25日，歷時(shí)43天的上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束。上甘嶺戰(zhàn)役是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈、最殘酷的一場(chǎng)激戰(zhàn)，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，我志愿軍將士打出了軍威，打出了國(guó)威，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上留下了光輝的一頁(yè)。1956年長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的電影《上甘嶺》，再現(xiàn)了這一歷史場(chǎng)景。隨著這部電影的攝制和放映，這部電影和插曲《我的祖國(guó)》風(fēng)靡全國(guó)。

電影的主要鏡頭攝制完成后，導(dǎo)演沙蒙連拍三份加急電報(bào)給遠(yuǎn)在江西的詞作家喬羽，要他火速趕往長(zhǎng)春，給電影《上甘嶺》插曲寫詞。喬羽連夜乘車來(lái)到長(zhǎng)春，沙蒙把喬羽安排到長(zhǎng)春電影制片廠小白樓招待所休息。之后的每一天，沙蒙都會(huì)到喬羽屋里問(wèn)候一下，但從不主動(dòng)提起歌詞創(chuàng)作的問(wèn)題，小坐片刻即告辭。這讓喬羽感到無(wú)聲的壓力。因?yàn)殡娪暗闹饕R頭已完工，就等喬羽寫詞，劉熾譜曲，再補(bǔ)拍歌曲的畫面鏡頭，就可大功告成。補(bǔ)拍鏡頭不是一個(gè)人就能搞定的，全劇組十多個(gè)人都等著呢，劇組每天的花銷為4000元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字。

其實(shí)，喬羽在來(lái)的火車上就把沙蒙寄來(lái)的劇本讀了又讀，覺(jué)得實(shí)在太難，整個(gè)影片表現(xiàn)的都是硝煙彌漫、炮聲隆隆的戰(zhàn)場(chǎng)畫面，而且青一色的男兵。從哪個(gè)角度進(jìn)入呢？直接寫成戰(zhàn)斗進(jìn)行曲，似乎是順理成章，但這樣一來(lái)，就好像背景是紅色的，演員的服裝也是紅色的，顏色太近，沒(méi)有對(duì)比，喬羽馬上就否定了。由于切入點(diǎn)不好找，下不了筆，喬羽很是郁悶。

一天夜里，雷聲陣陣，下起了雨，喬羽又急又躁，不能入睡，干脆披衣下樓。在雨夜中，小白樓的影子清晰地倒映在雨水中，喬羽立即回到屋里，拿起筆，五分鐘寫完，倒床而睡。

第二天早晨，沙蒙又到喬羽房間來(lái)的時(shí)候，喬羽就把稿子交給了他。沙蒙把稿子鋪在桌子上，站在那里看，不足200個(gè)字的歌詞，居然反復(fù)看了半個(gè)小時(shí)。其間，兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。最后，沙蒙把稿子拿在手中，揚(yáng)了揚(yáng)，只說(shuō)了一個(gè)字：“行！”便笑吟吟地走了。

稿子雖然交了，但喬羽并沒(méi)有松口氣的感覺(jué)，心中依然忐忑不安。喬羽自覺(jué)是寫了一首和電影毫無(wú)關(guān)聯(lián)的抒情歌曲，完全是發(fā)自內(nèi)心的情感表白。昨晚喬羽看到夜幕下的雨水，思緒一下就飛到這次去江西乘輪渡過(guò)長(zhǎng)江時(shí)的場(chǎng)景，看到那滔滔長(zhǎng)江水，當(dāng)時(shí)給他很大的震撼。喬羽是北方人，看慣了黃河水的混濁，習(xí)慣了北方的裸山，這是他第一次看到清亮的長(zhǎng)江水，南方連綿不盡的青山和一望無(wú)際的稻田，讓喬羽內(nèi)心充滿了新奇感，立時(shí)有一種要把這種感受傾灑在筆尖的欲望。喬羽想，如果我把這種感受說(shuō)出來(lái)，別人聽(tīng)了也會(huì)覺(jué)得新鮮的，但能不能過(guò)導(dǎo)演的關(guān)，他沒(méi)把握。

第二天，沙蒙果然又拿著稿子來(lái)到喬羽的屋里。喬羽一聽(tīng)是沙蒙的聲音，心里“咯噔”了一下，不知是喜是憂。沙蒙問(wèn)：“你的這一條大河是指的長(zhǎng)江吧？”喬羽回答：“是?！鄙趁烧f(shuō)：“好極了，我沒(méi)猜錯(cuò)。那么既然是長(zhǎng)江，為什么不直接寫萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬或者長(zhǎng)江萬(wàn)里波浪寬，那樣不是更有氣勢(shì)嗎？”喬羽理了理思路，慢條斯理地說(shuō)：“長(zhǎng)江波浪寬或長(zhǎng)江萬(wàn)里波浪寬，的確很有氣勢(shì)，但看到長(zhǎng)江的人畢竟還是少數(shù)人。無(wú)論你出生在何時(shí)何地，家門口幾乎都會(huì)有一條河，即使是一條很小的河流，在這條河上發(fā)生的故事都會(huì)和自己息息相關(guān)，寫一條大河就會(huì)讓聽(tīng)眾感到親切、自然?！眴逃鹫f(shuō)完，過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)沙蒙撂下一句：“就一條大河！”然后，拿起稿子，起身告辭了。

沙蒙拿著歌詞找到作曲家劉熾。他向劉熾提出要求：“我希望這支歌隨電影的放映傳唱全國(guó)，而且家喻戶曉，婦孺皆知，經(jīng)久不衰。過(guò)了若干年，這電影不演了，只要唱起這支歌，就會(huì)聯(lián)想起影片中動(dòng)人的場(chǎng)面，就會(huì)懷念起那些可歌可泣的志愿軍英雄！”性格一向大大咧咧的劉熾，馬上嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“沙蒙同志，世上的神槍手有兩種，一種是指哪兒打哪兒，第二種是打哪兒指哪兒，我的作曲屬于第二種?！眲朐掚m這么說(shuō)了，心里卻是暗下決心要寫好，絕不辜負(fù)沙蒙的熱切期望和影片中的英雄們。劉熾本是有名的作曲快手，這一回，他竟然比喬羽“憋”了更長(zhǎng)的時(shí)間。一天又一天，他在住地踱著步，譜了唱，唱了譜，折騰來(lái)，折騰去，差不多20天后，才完成了譜曲。

劉熾譜好曲后，請(qǐng)了國(guó)內(nèi)很多知名的擅唱民歌的歌唱家來(lái)試唱，效果都不是很好。沙蒙很著急，喬羽知道后，就問(wèn)他們找郭蘭英了嗎，還說(shuō)，你不找最合適的還自己瞎著急，怎么不請(qǐng)她呢？

郭蘭英到現(xiàn)場(chǎng)后，讓劉熾唱一遍給她聽(tīng)，劉熾滿懷深情地給郭蘭英面對(duì)面唱起來(lái)。劉熾知道郭蘭英是舊時(shí)科班出身，師傅是文盲，都是口傳心授，郭蘭英學(xué)文化晚，識(shí)譜能力不強(qiáng)。

聰慧的郭蘭英聽(tīng)清了曲譜，開(kāi)口就唱，開(kāi)始覺(jué)得這首“小菜一碟”似的歌還沒(méi)什么感覺(jué)，但是，她越唱越覺(jué)得這首歌好，歌詞很抓人。等到她唱到“這是強(qiáng)大的祖國(guó)”時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)她突然瞪大了眼睛。事后大家問(wèn)起，郭蘭英說(shuō)：“沒(méi)想到這首歌會(huì)這么偉大，所以，我越唱越有精神，唱完了我才進(jìn)入角色?！?/p>

錄音是在當(dāng)時(shí)設(shè)備最好的中央人民廣播電臺(tái)進(jìn)行的。郭蘭英的演唱，當(dāng)即使參加錄音的工作人員眼里噙滿了淚花。第二天，電臺(tái)便向全國(guó)播放了這支歌。電影還沒(méi)有放映，神州萬(wàn)里就回蕩起郭蘭英“一條大河波浪寬”的美妙歌聲。

（王景義薦自《黨史文苑》2014年第9期）