穿過(guò)武裝戒備的城市街道,
達(dá)爾湖畔卻猶如世外桃源般的清凈悠閑。
作為自古王孫貴族們度假避暑的勝地,斯利那加人聰明地創(chuàng)造了世界上最優(yōu)雅別致的居住方式之一——船屋。
在印度的夏季,這里是一處避暑勝地,冬天是滑雪愛(ài)好者的樂(lè)園,由于“恐怖襲擊頻發(fā)”,也被人們看作“世界上最危險(xiǎn)的地方之一”??耸裁谞柸Q“查謨和克什米爾”,原為英屬印度的一個(gè)土邦。克什米爾境內(nèi)平均海拔1500米以上,群山環(huán)繞,夏季涼爽,空氣清新。雪景、河流、湖澤和奇花異果讓無(wú)數(shù)游人流連忘返,克什米爾也因此有“東方瑞士”的美譽(yù)。
但現(xiàn)實(shí)生活中,克什米爾是“仙境”與“險(xiǎn)境”的矛盾混合體。圍繞其歸屬問(wèn)題,印巴兩國(guó)獨(dú)立后不久就爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年1月,通過(guò)聯(lián)合國(guó)調(diào)停,印巴劃定了“實(shí)際控制線”,印度控制3/5的面積、3/4的人口,首府為斯利那加,巴基斯坦控制2/5的面積和1/4的人口。1965年,兩國(guó)為此爆發(fā)第二次戰(zhàn)爭(zhēng),從此,雙方在實(shí)際控制線沿線兩端布防重兵,形成大規(guī)模軍事對(duì)峙。
荷槍實(shí)彈武裝的“恐怖地帶”
從德里到斯利那加,飛機(jī)起飛大半個(gè)小時(shí)后,在白云盡頭仿佛就能看到那連綿的喜馬拉雅山脈的雪巔。當(dāng)像地毯一般延綿開(kāi)的綠油油草坪與稻田,一片一片地在你視線展開(kāi)時(shí),你就已經(jīng)到達(dá)了克什米爾斯利那加境內(nèi)了。
“恐怖襲擊”、主權(quán)爭(zhēng)奪、邊境交鋒,這些關(guān)鍵詞近幾十年頻繁地與克什米爾地區(qū)連接在一起,距德里只有800多公里的斯利那加,無(wú)疑是世界上最敏感的區(qū)域。斯利那加機(jī)場(chǎng)不大,有些建筑物被綠色防空網(wǎng)覆蓋著,一些迷彩防空掩體中依稀顯出高射炮的輪廓,幾架戰(zhàn)斗機(jī)靜悄悄地趴在機(jī)棚內(nèi)……跨出機(jī)場(chǎng)大門,撲面而來(lái)的不僅是沁人心脾的涼氣,還有一股股讓人“不寒而栗”的殺氣。到處都是防撞欄桿、水泥墩、鐵絲網(wǎng),大部分荷槍實(shí)彈的軍警都手扣扳機(jī),幾個(gè)身穿防彈背心的士兵坐在一輛裝甲車上,操縱著黑黝黝的機(jī)關(guān)槍,神情嚴(yán)肅地注視著過(guò)往的車輛和旅客。
我們找了個(gè)吉普車去往船屋。斯利那加沒(méi)有高樓,市容破舊,大街上三步一崗、五步一哨,有不少扛槍的軍警,各主要建筑物旁軍警成群,軍車成堆。市區(qū)許多十字路口、街邊小巷的拐角處都?jí)局隗w和沙包,上面覆蓋偽裝網(wǎng),一眼望去,只見(jiàn)一個(gè)個(gè)黑洞洞的槍口和一頂頂迷彩鋼盔。開(kāi)車的老頭叫蘇丹,他告訴我們,昨天在斯里那加城里發(fā)生了老百姓與印軍的沖突,雙方用石頭警棍打斗,所以今天街上的商店都關(guān)門了,“你們什么也買不到,你們要吃的大米蔬菜我家里有,提供你們?!蔽覇?wèn)他:“你們怕嗎?”他說(shuō):“我年輕時(shí)也經(jīng)常和印度人斗爭(zhēng),戰(zhàn)斗是經(jīng)常的事,它已是我們生命和生活中的一部分,可能我兒子孫子也要和他們戰(zhàn)斗,公開(kāi)場(chǎng)合,我們不得不應(yīng)付,但私下,我們從不承認(rèn)我們克什米爾屬于印度。”
反印度的情緒在印控克什米爾很濃厚。這里存在著形形色色的反政府組織,其中有30多個(gè)組織被印度政府定性為恐怖組織,他們公開(kāi)進(jìn)行武裝斗爭(zhēng),要求獨(dú)立或與巴基斯坦合并。1989年,“查謨和克什米爾解放陣線”綁架了內(nèi)政部長(zhǎng)穆夫迪·穆罕默德·賽義德的女兒,從而導(dǎo)致了印度當(dāng)局在克什米爾的大規(guī)模軍事報(bào)復(fù)行動(dòng)。 從1989年以來(lái),隔三岔五就能聽(tīng)到印控克什米爾死人的消息,今天炸彈爆炸,平民死于非命,明天士兵被襲,軍車挨炸,以至于常駐印度的一家西方媒體曾有過(guò)內(nèi)部規(guī)定:克件米爾死傷10人以上才能做一條短新聞。
穿越硝煙的“仙境桃源”
穿過(guò)武裝戒備的城市街道,達(dá)爾湖畔卻猶如世外桃源般的清凈悠閑。作為自古王孫貴族們度假避暑的勝地,斯利那加人聰明地創(chuàng)造了世界上最優(yōu)雅別致的居住方式之一——船屋。
船屋,顧名思義就是建在水上的像船的房子。眼前的船屋猶如畫舫一般雕梁畫棟,讓人驚艷。每艘船都由餐廳、客廳和三四間房組成,整艘船雕龍畫鳳,里面鋪上了厚厚的克什米爾羊毛地毯。房間一般都有獨(dú)立的衛(wèi)生間,簡(jiǎn)單而干凈,沒(méi)有電視也沒(méi)有其他的娛樂(lè)設(shè)施。所以客廳就成了游客晚飯后集中的地方,碰上下雨的時(shí)候,外面夜雨綿綿,湖上煙霞縹緲,掬一杯克什米爾的綠茶,慵懶地陷在沙發(fā)里,談笑風(fēng)生,這時(shí)精明的克什米爾商人會(huì)把商店“搬”到客廳來(lái),不論是羊絨制品還是色彩艷麗的紙工藝品,應(yīng)有盡有。誘人的商品加上高超的銷售技巧,很少有人會(huì)不動(dòng)心的。
克什米爾地區(qū)坐擁喜馬拉雅山脈,從達(dá)爾湖出發(fā)約兩個(gè)半小時(shí),就能到達(dá)風(fēng)景如畫的高山平原古爾瑪兒格(Gulmarg),當(dāng)?shù)厝朔Q之為“開(kāi)滿鮮花的草原”或“鮮花的中央”。傳說(shuō)杰罕基當(dāng)政時(shí),在這里搜集了二十一種花卉,作為皇宮花卉。漫山遍野的雛菊讓人賞心悅目,仿佛為整個(gè)山腰披上了小碎花外衣。騎馬在雛菊盛開(kāi)的草甸旁邊行進(jìn),綠草與白色的雛菊花海構(gòu)成了一幅印象畫派的油畫。
古印度的國(guó)王們似乎都具備浪漫主義精神。莫臥兒王朝的歷代君王中,不乏多情種子。印度莫臥兒王朝皇帝沙賈汗為他的寵妃泰姬·瑪哈爾修建的泰姬陵,成為千古絕唱。而斯利那加也有莫臥兒王朝的皇帝賈汗吉,為了表達(dá)他對(duì)皇后的愛(ài)情,建造了著名的愛(ài)的花園(Shalimar)。
坐落在雪山山腳的Shalimar花園,有著西方審美觀中的立體、和諧、對(duì)稱的美感,又具有濃墨重彩的印度風(fēng)情。巨大的梧桐樹(shù)蔭下,花園高處建有一座石亭,是當(dāng)年公主和嬪妃們休息的地方,從山上引來(lái)的泉水,緩緩流下。繡球花、芍藥、玫瑰、月桂、山茶,搭配出淡紫、鮮紅、亮橙、艷黃、粉紅等繽紛的色澤。經(jīng)年之后,這里成為前英國(guó)殖民者的避暑勝地,更流傳著“香格里拉花之谷”的傳說(shuō)。endprint