徜徉在莫言的文學(xué)里

[日] 吉田富夫

(佛教大學(xué) 文學(xué)部，日本 京都603-8301)

自上個(gè)世紀(jì)末的1999年翻譯《豐乳肥臀》以來，作為日語的翻譯者，我一直在接觸莫言(因在此是把莫言作為討論的對(duì)象來處理，所以此后我將省略“先生”這一尊稱)的作品，從這個(gè)意義上說，我便是所謂的“同案犯”，在評(píng)價(jià)上也容易出現(xiàn)偏袒之詞——用貴國北方話來說，恐怕應(yīng)該說是“偏心眼兒”吧。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我出版了《莫言神髓》一書，希望日本讀者借此能多少了解些莫言，但有人賜我書評(píng)說:“你這是幫了倒忙!”我對(duì)此很佩服，覺得他有說中的地方。

文學(xué)作品的翻譯，在某種意義上是新的創(chuàng)作。尤其是在同樣使用漢字的日語更是如此。舉一個(gè)容易懂的例子吧，譬如人稱問題。在中文里，不論男女老少第一人稱一般用一個(gè)“我”字就行，但在日語里，男女老幼的稱呼法就都各不相同，有各種各樣的“我”。就中文而言，即使在相當(dāng)于普通話的所謂標(biāo)準(zhǔn)話范圍內(nèi)，也會(huì)令人聯(lián)想起很多種稱呼來，更不要說是日本了。在日本，因人際關(guān)系和場(chǎng)面的不同，遣詞用語的區(qū)分非常復(fù)雜。所以中文里僅僅用幾個(gè)漢字便可表達(dá)的簡短會(huì)話，到了日語這里就麻煩了，讓人覺得不知道用哪種說法翻譯更好，可選擇的可能性實(shí)在是很大。而且，又因譯法選擇的不同，也就會(huì)給讀者帶來完全不同的印象。

舉簡單的例子。長篇小說《檀香刑》的主要的登場(chǎng)人物有五個(gè)。趙甲，清朝京城刑部大堂首席劊子手;趙小甲，殺狗宰豬的屠戶，趙甲之子;眉娘，趙小甲之妻，縣太爺錢丁的情人;孫丙，眉娘之父，貓腔第一高人;錢丁，高密縣縣太爺。在這五人當(dāng)中，只有最后一個(gè)縣太爺錢丁自稱“余”，其他四人都自稱“俺”。因?yàn)殄X丁是拿高薪的知識(shí)分子，所以為他這個(gè)自稱的“余”字選擇的對(duì)譯詞語，就是在現(xiàn)代日語里比較鄭重地表示“我”這個(gè)自稱的“わたし(watashi)”。問題是剩下這四個(gè)人的“俺”。趙甲和孫丙兩個(gè)，畢竟都有了一把年紀(jì)，又不是文化人，就給他們用稍稍有點(diǎn)粗鄙的自稱詞“おれ(ore)”。跟這兩個(gè)相比，小甲年輕，而且智力上也略有問題，所以就用了稍稍帶點(diǎn)孩子氣的自稱“おいら(oira)”。剩下的眉娘由于是個(gè)年輕的女性，男人用的“おれ”或“おいら”都不能使用。給錢丁用上的“わたし”雖然也是女性使用的詞語，并非不可使用，不過聽起來多少有些都市腔，不符合屠戶老婆的身份，于是就用了略微有些陳舊而且還帶有方言語氣的“うち(uchi)”這個(gè)自稱。

關(guān)于這些人稱，我選擇得是否恰當(dāng)，的確是個(gè)問題，不過我在這里想說的是一個(gè)事實(shí)，那就是當(dāng)把漢語文學(xué)翻譯成日語時(shí)，在某種意義上可以說，這項(xiàng)作業(yè)有著“再創(chuàng)作”這一側(cè)面?，F(xiàn)在想想我還覺得后怕，莫言的小說，經(jīng)過我的翻譯，說不定會(huì)弄成“莫言+吉田”的小說，再搞不好，沒準(zhǔn)兒莫言的部分會(huì)變得爆小，而只留下吉田的一張大臉在那里飛揚(yáng)跋扈著。我祈愿千萬別是這樣，不過能就此作出判斷的，得是能用日中兩國語言自由寫小說的人。

《豐乳肥臀》以后，我翻譯的莫言的長篇小說，如果按時(shí)間順序排列，那么有《檀香刑》(2003年)、《四十一炮》(2006年)、《生死疲勞》(2008年)、《蛙》(2011年)、《天堂蒜薹之歌》(2013年)等，此外還有中篇小說集《幸福時(shí)光》、《蝗蟲奇談》、《白狗秋千架》和短篇小說。

翻譯這些作品，讓我深深地感到，和產(chǎn)生于歐洲的所謂近代文學(xué)相比，這里的確展現(xiàn)著一個(gè)非常異質(zhì)的世界。如果用一句話來概括，那么就是“故事性”吧。

比如說，莫言自己也經(jīng)常作為代表作提到的《豐乳肥臀》。這是山東省某村一戶打鐵的人家長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的波瀾萬丈的故事。作者讓鐵匠母親生了八個(gè)女兒和一個(gè)兒子。由于把這八個(gè)孩子都設(shè)定為母親不倫所生的私生子，便賦予了小說世界以超過常識(shí)的膨脹。而在此之上，作者又發(fā)揮他驚人的想像力，從日軍侵略、國共內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)再到文化大革命，讓這八個(gè)女兒持續(xù)與二十世紀(jì)中國政治的最末端部分發(fā)生干系，讓她們相互對(duì)立。這樣，中國現(xiàn)代史便由她們各自激烈的生與死而被注入了一道新的光亮。

當(dāng)然，這是小說，而莫言寫的是人。不過，這些人物形象卻不是通過挖掘心理和精神世界來塑造的，而是靠驅(qū)使天馬行空般的奔放的想像力構(gòu)制的故事實(shí)現(xiàn)的。人物形象確立于故事當(dāng)中。甚至?xí)屓擞X得，其中展開的令人眼花繚亂的故事才正是小說魅力的核心所在。這樣的小說，明顯地銜接著《水滸傳》所代表的中國古典小說和民間說唱文學(xué)的世界。在這個(gè)意義上，或許也可以指出莫言的小說另一個(gè)側(cè)面，那就是為現(xiàn)代中國重新注入了傳統(tǒng)小說的生命。

與講故事的魅力相并列，尤其吸引譯者我的是，莫言描繪的世界是貨真價(jià)實(shí)的中國農(nóng)村。因?yàn)槲易约菏莻€(gè)出生在日本廣島縣的一個(gè)小村子，從小就干農(nóng)活長大的日本農(nóng)民的孩子，所以那是不是真正的農(nóng)村，一看就明白。莫言描繪的山東省高密縣東北鄉(xiāng)，絕對(duì)不是以知性的視線由上向下觀察到的農(nóng)村，而是農(nóng)村本身。小說里的高密縣東北鄉(xiāng)，當(dāng)然是個(gè)文學(xué)虛構(gòu)的世界，并非現(xiàn)實(shí)里莫言的故鄉(xiāng)。在翻譯《豐乳肥臀》的過程中，因?yàn)橄肴タ匆幌伦髌防锍霈F(xiàn)的大河、沼澤和懸崖什么的，我曾去訪問過莫言的老家。但那里只有平淡無奇的淺褐色的平原，讓我大失所望。但莫言所描繪出的高密縣東北鄉(xiāng)，卻是浸透在作家靈魂里的農(nóng)村。莫言在他成名作《紅高粱》里，曾這樣講述那個(gè)地方:“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋，最超脫最世俗，最圣潔最齷齪，最英雄好漢最王八蛋，最能喝酒最能愛的地方?！庇纱丝梢灶I(lǐng)會(huì)到他那愛憎交織的心境。

總之，莫言的世界，是以故鄉(xiāng)高密縣東北鄉(xiāng)農(nóng)民的視線描繪的世界。某中國批評(píng)家就此評(píng)價(jià)說“是把歷史還給了老百姓?！雹購埱迦A:《新歷史主義文學(xué)十年回顧》，《鐘山》，1998年第4期。當(dāng)順著這條視線重新看過去時(shí)，中國現(xiàn)代史會(huì)呈現(xiàn)出與以往不同的色彩來。

與此相關(guān)，如果把莫言的一系列作品按照其所描寫的時(shí)代順序排列起來看，那么令人吃驚的是，它們總體上可以作為從清末到改革開放時(shí)期的20世紀(jì)的中國史詩來讀?！短聪阈獭肥乔迥┑挚沟聡致缘墓适?《紅高粱》和《豐乳肥臀》在描寫抗日戰(zhàn)爭這一點(diǎn)上有部分重合，但《豐乳肥臀》的確是一部從清末到人民共和國建立，再到改革開放的二十世紀(jì)百年間波瀾壯闊的中國故事?！端氖慌凇?、《生死疲勞》、《蛙》這三部覆蓋了從毛澤東時(shí)代到改革開放的時(shí)代，《酒國》、《天堂蒜薹之歌》兩部正是現(xiàn)實(shí)中國正在發(fā)生的故事。而在這些龐大的山嶺之間還埋藏著為數(shù)眾多中短篇?jiǎng)t無需贅言。

如此看來，莫言這個(gè)作家，也可以說是個(gè)孜孜不倦地拼命織就中國20世紀(jì)故事的人。與其說他當(dāng)初就有這樣的打算，還不如說是結(jié)果成為這樣。不過，莫言之所以是莫言，就在于他把那些故事的舞臺(tái)擺在了山東省高密縣東北鄉(xiāng)這個(gè)不過是似乎被大中國遺忘了的角落，在那里裁剪出映射在那些不說話也不能說話的農(nóng)民眼中的故事來。在那里，浮現(xiàn)出的是一部以“把歷史還給農(nóng)民”的視線描寫出的20世紀(jì)中國的總貌。

當(dāng)然，莫言寫的是小說，其既不是政論，也不是歷史教科書。作為小說怎樣來讀，從中讀取出什么，是讀者的自由。然而，在我看來，在以農(nóng)民的視線將20世紀(jì)的中國整體浮現(xiàn)于文學(xué)世界這一點(diǎn)上，時(shí)代經(jīng)過得越久，就越會(huì)獲得中國內(nèi)外的評(píng)價(jià)。這是毫無疑問的。

與此相關(guān)，我還想再談兩點(diǎn)，以結(jié)束我的發(fā)言。

一點(diǎn)是，在莫言的作品里幾乎必有弱者登場(chǎng)。他們通常都是些具有先天障礙的存在。譬如《豐乳肥臀》里第八個(gè)女兒玉女，天生美麗卻是個(gè)盲人。主人公金童也有戀乳拒食癥，長大以后也無法與女性發(fā)生正常關(guān)系，從這一點(diǎn)來說，是不正常的。此外，還有啞巴父子出現(xiàn)。在《紅高粱》里是飄散著被小說暗中歧視的存在——釀酒大戶里的麻風(fēng)病?！短聪阈獭饭啡怃伒内w甲，是個(gè)智障。《四十一炮》的主人公，原本就愛吃肉，是個(gè)食欲異常的人物?！渡榔凇返闹魅斯莻€(gè)冤枉被槍斃的軟弱的地主。《白狗秋千架》的女主人公暖，因事故失去了一只眼睛。這方面的例子實(shí)在是不勝枚舉。那么，這些可以被稱作所謂“絕對(duì)弱者”的存在，在莫言的文學(xué)當(dāng)中具有怎樣的意義呢?

其原點(diǎn)，或許可認(rèn)為是莫言的成名作《透明的紅蘿卜》里的“黑孩子”。莫言曾多次談到這個(gè)“黑孩子”是自己文學(xué)的原點(diǎn)。在此請(qǐng)?jiān)试S我引用一段莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上講演當(dāng)中的一段話?！澳莻€(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演?！?/p>

或許可以認(rèn)為，在這個(gè)“黑孩子”的延長線上，就是那些所謂“絕對(duì)弱者”的存在。所謂弱者，是指那些活在人之存在極限的人們。當(dāng)從這種弱者的視線看去時(shí)，那么社會(huì)虛偽的正義和那些看似冠冕堂皇的大道理便全都被揭下面具。如果反過來說，那么正是弱者，才是一個(gè)社會(huì)保證人性的最低限度的存在。在這個(gè)意義上，在莫言的作品里那些經(jīng)常被悄悄地?cái)[放在角落里的“絕對(duì)弱者”身上，則肯定注入著作者對(duì)人的救贖的祈愿。就這一點(diǎn)而言，少見的因現(xiàn)實(shí)事件的促發(fā)而寫成的長篇《天堂蒜薹之歌》，便是一部令人饒有興趣的作品。在這個(gè)故事當(dāng)中，所有登場(chǎng)人物全都凄慘地死去，只有殘疾人高馬夫婦和他們的盲女再加上長著六根手指的幼兒勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活了下來。從這里不是也可以讀取到莫言的祈愿嗎?

最后，關(guān)于長篇《酒國》，我還想再談幾句。

這是篇有著多元結(jié)構(gòu)的作品，用莫言的話說，是跟《十三步》等作品并列的現(xiàn)代主義的嘗試之一，在日本也很受歡迎。有人告發(fā)在酒國市干部們吃“紅燒嬰兒”，于是省檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒前往調(diào)查，這是時(shí)間順序上的第一重結(jié)構(gòu):丁鉤兒沒經(jīng)受得住酒色誘惑，受騙吃了“紅燒嬰兒”，結(jié)果掉進(jìn)茅廁里淹死了。與此相對(duì)，酒國大學(xué)研究生李一斗寫的九篇小說習(xí)作，挑明了酒國市的多層次文化結(jié)構(gòu)。在這個(gè)部分里，交叉著一種可以說是縱貫型的結(jié)構(gòu)，用以對(duì)應(yīng)在時(shí)間軸上延續(xù)下來的丁鉤兒的故事。小說進(jìn)而還有第三重結(jié)構(gòu)，那就是寫《酒國》這篇小說的“莫言”的存在。不過，他在第一和第二重結(jié)構(gòu)當(dāng)中一直處在局外。然而到了最后，在第十章里，這個(gè)“莫言”被邀請(qǐng)到了酒國市，并且終于出現(xiàn)在酒國市干部們的“紅燒嬰兒”的筵席上。也就說，“莫言”最后也變成了“紅燒嬰兒”事件當(dāng)中的加害者。

這篇小說，1993年由湖南文藝出版社出版，2000年由南海出版公司再版。莫言在再版本中做了相當(dāng)大的增加和修改。這里舉一個(gè)很有趣例子。作品的最后部分。在初版本當(dāng)中，被拉到“紅燒嬰兒”宴上來的“莫言”，結(jié)束在迎接酒國市女副市長到來之處。莫言看到，那迎面走來的王副市長四方大臉，又白又嫩，雙眼流波，宛如秋水，衣裙翩翩，恍若人物漢唐時(shí)。

然而，在再版本的最后，增加了下面的十五行。

莫言想站起來表示禮貌，卻不由自主地鉆到桌子底下去了。他在桌子底下聽到王副市長響亮地說:

“怎么了大作家?躲起來了?躲起來也不行，把他拉出來，喝，不喝就捏著鼻子給我灌!”

兩只強(qiáng)有力的胳膊把他從桌子底下拖出來，他看到王副市長用那只像粉藕一樣的玉手，端起一個(gè)盛滿酒漿的粗瓷大碗，遞到他的面前，雄赳赳地說:

“干!”

莫言不由自主地張開了大嘴，讓那仙人一樣的王副市長把那一大碗酒灌下去，他聽著酒水沿著自己的喉嚨往下流淌時(shí)發(fā)出的聲音，嗅著從王副市長胳膊上散出來的肉香，心中突然地充滿了感激之情，眼淚止不住地流出來。

“作家，怎么啦?”王副市長用溫柔的目光盯著他問。

他克制著沖動(dòng)的心情，嗓子發(fā)著顫說:

“我好像在戀愛!”

作者在這里加上了“莫言”阿諛奉承的描寫。很顯然，作者是在強(qiáng)調(diào)對(duì)“莫言”的諷刺。當(dāng)然，在此登場(chǎng)的“莫言”完全是個(gè)虛構(gòu)的人物，不過，從《酒國》的整體結(jié)構(gòu)來看，作者很顯然也把自己重疊到這個(gè)虛構(gòu)的“莫言”身上，剖現(xiàn)內(nèi)面的反省意識(shí)，那就是在酒國的“紅燒嬰兒”事件中，自己也是個(gè)加害者。如果就這一點(diǎn)而言，那么強(qiáng)調(diào)的意義明顯。眾所周知，魯迅的《阿Q正傳》在“假洋鬼子”身上，也投放了魯迅對(duì)自己的諷刺，那么，出現(xiàn)在小說結(jié)局上的這個(gè)“莫言”，便相當(dāng)于《阿Q正傳》里的“假洋鬼子”吧。

在莫言的作品里，作者如此露骨地顯現(xiàn)自身投影是很少見的。其中不意呈露出莫言的反省意識(shí)，在描寫20世紀(jì)中國農(nóng)民故事的莫言當(dāng)中應(yīng)該是常有的東西。莫言描寫的農(nóng)民，都毫無例外地走向悲慘的命運(yùn)，然而讀后卻并不令人感傷的理由也就在這里。這是因?yàn)槟陨砩嫌兄敲匆环N強(qiáng)烈的意識(shí)，那就是善也好惡也好，一切皆來承受，而且也只有這樣才能夠活下去的大地之民當(dāng)中的一個(gè)的強(qiáng)烈意志。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，面對(duì)各種議論，莫言的回答是“我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫的話永不磨滅”(在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的講演)。可以打一百分滿分的文學(xué)作品是不會(huì)有的，莫言的小說也有這樣或那樣的缺點(diǎn)。而且若再以個(gè)人好惡權(quán)衡，那么也就更是無法可想。不過，莫言的小說在中國文學(xué)當(dāng)中打造了一塊獨(dú)特的天地這一點(diǎn)，是誰都不會(huì)否定的吧。

附:吉田富夫先生在“講述中國與對(duì)話世界:莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會(huì)”閉幕式上的致辭

因?yàn)闀r(shí)間剩下的不多了，我將盡量少說幾句。

此時(shí)此刻，在“莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會(huì)”即將結(jié)束之際，請(qǐng)?jiān)试S我向北京師范大學(xué)國際寫作中心的所有先生們、女士們表達(dá)我的謝意。我本人能夠有幸受到邀請(qǐng)來參加這樣一個(gè)龐大的國際研討會(huì)，對(duì)此我表示衷心的感謝!

這兩天，我聽了許多中國學(xué)者的學(xué)術(shù)報(bào)告，聆聽了他們的關(guān)于莫言的討論。我畢業(yè)于日本京都大學(xué)，我的老師是已故漢學(xué)家吉川幸次郎先生。他總是對(duì)我們講，中國的問題，中國朋友才是專家，我們外國學(xué)者、外人永遠(yuǎn)是外行。這是我至今銘刻在心的吉川幸次郎博士的話。我雖然從事莫言作品的翻譯，但我只能扮演敲邊鼓的角色，這一點(diǎn)我心里有數(shù)。我喜愛莫言，也喜愛莫言的作品，今后也希望繼續(xù)把莫言的作品翻譯到日本去，介紹給日本的讀者群。

這兩天的討論，雖然因我的漢語水平差，聽得不怎么清楚——聽懂的地方可能還不到百分之三十左右，所以談不上都能理解——不過還是很受啟發(fā)。當(dāng)?shù)刂袊鴮W(xué)者的見解還是精彩。大家把那么多自己的語言投放到莫言身上，(轉(zhuǎn)向坐在旁邊的莫言)莫言先生對(duì)此是不是有一種遭受“圍攻”的感覺?——這就說明大家喜愛你，喜愛你的作品。

因?yàn)槲液湍员容^熟悉，而且年齡也比他大整整二十歲，所以在此我想坦率地說幾句。在我看來，莫言正處在迎接“第二次懷孕”的狀況。第一個(gè)是“黑孩子”，從《透明的紅蘿卜》到《蛙》，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。第一胎已經(jīng)出生了。我看莫言現(xiàn)在正在“懷”第二胎。不過，懷孕的問題并不那么簡單。不是一加一等于二那么簡單的問題，而是一個(gè)很復(fù)雜的問題。文學(xué)這個(gè)東西是非常復(fù)雜的。與其說違心的話，不如沉默。這是環(huán)球上的文學(xué)所歷來保持的基本態(tài)度。我們期待著莫言把他的第二胎，(轉(zhuǎn)向莫言)把你的第二胎黑孩子生出來。要不然我們外國的翻譯者就沒法吃飯了。

謝謝大家!

2014年10月25日

于北京師范大學(xué)京師學(xué)堂會(huì)場(chǎng)