招牌

江澤涵

換了個(gè)新小區(qū)，恰趕上自行車斷鏈。雖說(shuō)它壽命已近了，但修修也還能湊合著騎。買輛新的，四五百少不了，不如找個(gè)有口碑的修車師傅。打聽(tīng)到附近的菜場(chǎng)里就有好幾家，我推著車就過(guò)來(lái)了。

菜場(chǎng)正門前又是一個(gè)四方大雜場(chǎng)，中間是停車位、農(nóng)民小地?cái)偅車蝗π′佔(zhàn)?。右邊過(guò)去是一條長(zhǎng)街，左右又有好幾十間小店鋪，亂哄哄的。我沒(méi)耐心挨著找。忽見(jiàn)一個(gè)也推著自行車的老阿姨，我問(wèn)她哪兒有修車攤。

“吶！”她伸手一指。我順眼望去，是一排小檔口，頂上豎著塊大牌子：小家電維修中心。我說(shuō)我修自行車，不修家電。

“嗨，就是的。來(lái)，我?guī)闳??！?/p>

我連忙致謝、推辭。她說(shuō)：“沒(méi)事，我正要去對(duì)面的鎖攤配把鑰匙。”

果然一整排都是。她將我?guī)У阶笃鸬谌?。那大叔正好修理完一個(gè)風(fēng)扇。她說(shuō)：“喂，給阿拉阿弟修下鏈子?！?/p>

“好嘞！”

她說(shuō)完就蹬上車，朝鎖攤方向去了。然而，她并沒(méi)在鎖攤前停下來(lái)。

“換條鏈子多少錢？”我小心地問(wèn)。

我怕被宰！

我曾去原小區(qū)的菜場(chǎng)買肉，我看準(zhǔn)一塊五花肉，那攤主下刀時(shí)，竟狠狠往里一斜，多了不少肥肉和豬皮……八家肉攤換了個(gè)遍，也沒(méi)個(gè)合心的。修車這種技術(shù)活的價(jià)值看不見(jiàn)，更不好估摸。

“20元?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)價(jià)。我放心了，差不多?！鞍堰@固定一下多少錢？”我又指著坐墊問(wèn)。他一看，說(shuō)螺絲掉了，待會(huì)兒給我裝一根，這個(gè)不用錢。車子一翻，扳鉗一轉(zhuǎn)，就上手了。

“謝謝大叔，辛苦啦?！蔽艺f(shuō)。他一愣，抬頭：“不……不用謝，賺錢嘛，分內(nèi)的事。”

這之后，我又為修車的事去過(guò)五六次，記得只收過(guò)我一次錢。上半年換了電動(dòng)車后，也去了兩次。

有一日去買菜，我竟有意地兜了小半個(gè)圈，來(lái)到了大叔的修車攤前。他正在修車，還有兩個(gè)靜靜排隊(duì)待修的。

“大叔?！蔽艺f(shuō)。

“哎！”他仰著頭，笑容可掬的。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，迎面一個(gè)老阿姨，推著車過(guò)來(lái)，正是給我指修車攤的那個(gè)。她微咧著嘴，在笑，沖我，沖大叔，又好似沖每一個(gè)人。endprint