文/徐 林
時間過得真快,不知不覺間,朱敏慎離開我們已經(jīng)一年多了。他的離開,我很悲痛,夜里做夢常??吹剿纳碛啊0滋焖囊羧菪γ惨矔r不時會在我腦海閃現(xiàn)。
我倆早在1965年就認識了。那年倆人都被上海作協(xié)選去參加上海首屆創(chuàng)作講習(xí)班。來自各條戰(zhàn)線的十來個小青年,自帶鋪蓋卷,在巨鹿路作協(xié)禮堂的講臺上打地鋪。大家打鬧玩嬉,他卻茍于言笑,成天揣著個小本子,記呀寫的不空閑。很快,他的一篇小說《北京時間》在《萌芽》雜志發(fā)表了。他當時是中百一店手表文具柜臺的營業(yè)員,小說寫的就是他們這些營業(yè)員如何聽黨的話,搞好顧客服務(wù)的故事。這在班里引起轟動,尤其是小說的題目,取得好,形象生動緊扣主題,輔導(dǎo)老師歐陽文彬也大加稱贊,而朱敏慎只是淡淡地笑笑,重復(fù)著一句:“沒什么,寫的都是店里的事?!闭f話時的這一幕,至今還定格在我的腦海里。
后來我倆成了好朋友,過往密切。知道他學(xué)徒出身,堅持讀夜校,做事踏踏實實,有了成績從不張揚,同事喜歡他,領(lǐng)導(dǎo)器重他,后來擔任了商場副經(jīng)理,最后成了一百股份的總經(jīng)濟師,其間又在《上海商報》及《市場藝術(shù)》雜志當了幾年老總。他成了上海作協(xié)會員后,盡管他在單位工作繁忙,但他對寫作非常熱忱勤奮,遇到什么事,或者有了什么感悟,乃至童年某情趣在腦海閃過,都會掏出小本子,趕快記下來,熟悉他的朋友稱贊他是只蜜蜂,在生活的花叢里勤奮采蜜。他利用早起晚睡擠出的時間,寫了《三個同齡的女人》、《零點》兩部長篇,一部《經(jīng)理室的空座位》電影,以及四部中篇,還有《涌動的南京路》等幾本散文隨筆。值得一提的,他的作品幾乎都是寫他商店里的生活,作品人物也幾乎都是他的小兄弟小姐妹。他的作品一概是白描手法,用最簡約的文字刻劃人物描寫故事。由于這些全來自他熟悉的生活,所以作品生活氣息濃郁,語言生動,人物鮮活,讀者愛讀,特別贏得商業(yè)戰(zhàn)線干部職工的熱烈追捧。
假如說樸實無華是他的作品風(fēng)格,而他的為人也同他的作品一樣,平平常常,實實在在,保持著低調(diào)。他對別人寬容,而對自己要求十分嚴格,甚至到了苛求的地步。例如他分了房子,需要裝個曬衣裳架子,我想當時只要他開開口,單位里肯定很快就會為他弄得妥妥帖帖,可他卻叫我給他想辦法,我說中百一店做這個活也沒人啦,他說讓單位做不好,我只好請了我的同事,從楊樹浦趕到徐匯區(qū)幫他搞;還如幾個文友寫的文章,想在他管的商報里發(fā)表,他都連連搖手:“請把稿子直接寄給編輯部?!蔽覀兌颊f他死腦筋,他照例淡淡一笑:“死腦筋好!”
他本來還可以多寫點作品,因為在他小本子里已經(jīng)有兩部長篇提綱,而腦子里還有一部長篇也已醞釀成熟,但他退休以后,他完成了一部商業(yè)戰(zhàn)線改革的長篇后,百聯(lián)集團就請他去編寫上海百貨業(yè)志和中百一店一本群英譜,他二話沒說,丟下手中的長篇,就到集團去上班了。他感到他今天的榮譽,全靠單位的培養(yǎng),能為自己的單位寫點什么,心里充滿著愉悅。最后他的老慢支毛病日趨嚴重,還堅持一周去幾次上班。后來一走路就氣喘,店里用車子接他到店的地下室,再改乘輪椅,上電梯到辦公室。寫到這里,我還要說一件朋友中都熟知的事,那就是他隨身帶著一副藍色袖套,上班干活時就套在膀子上。這也許是他當年當營業(yè)員時養(yǎng)成的習(xí)慣,后來即使他當了商報老總或是集團總經(jīng)濟師,上班第一件事,還是把袖套套上。他感到膀子上套上袖套,就能實實在在干活了。而且干起來特別利索順暢。就這樣,他也許已記不清自己在工作中究竟用壞了多少副袖套。可見,他這輩子來到這個世上,是干實事的,而不是圖虛名的。他的作品雖然顯得平平常常,卻反映了他的開創(chuàng)性,從商業(yè)這個獨特視角進行文藝創(chuàng)作,具有厚重的歷史價值;他的為人樸實、低調(diào)、寬厚待人、嚴于律己,讓人永遠忘記不了。