親密的疏離感

親密的疏離感——張學(xué)海繪畫闡釋

李?，?/p>

最早看見吳靜涵的畫，是在一本畫冊上，作品是《冬天里的玫瑰》。畫面表現(xiàn)的是一個頭扎羊角辮的小女孩，身著鮮紅明亮的衣服，面前有一張桌子，桌子上堆滿了玩具、美食、美酒以及一支玫瑰花，背景是昏暗蒼茫的天空與富于無常變化的云彩。畫面里想要交代的事物很多，多到如果你逐一地觀察每一處細(xì)節(jié)，恐怕是要站上一刻鐘的，之后你會跟我一樣不禁感嘆“這是一個多么認(rèn)真畫畫的人??！”如果你再站上一刻鐘，你會發(fā)現(xiàn)他還是一個非常認(rèn)真在生活的人。畫面中出現(xiàn)的每一個水果、玩具，每一瓶美酒、每一片云彩都是極賦隱喻的符號，我們可以按照自己的方式解讀這些符號，也可以參考藝術(shù)史中對符號的解讀方法，當(dāng)我們連貫的把具有隱喻性的符號連接在一起，便形成了一個故事，所以吳靜涵是一個用繪畫講述生活故事的人。

后來，有幸看見吳靜涵的畫冊和一部分原作，便發(fā)現(xiàn)吳靜涵的創(chuàng)作風(fēng)格上還是有大改變的。吳靜涵的繪畫語言傾向于對主觀情緒的表達(dá)，不同時期的繪畫語言在內(nèi)容、色彩、符號的選擇上截然不同。早期，吳靜涵喜歡表現(xiàn)鄉(xiāng)村少女的質(zhì)樸、迷茫、徘徊或者惆悵，批評家夏蕓認(rèn)為這些作品“以內(nèi)在氣質(zhì)及精神表達(dá)為主，保持著他一貫自然、質(zhì)樸的風(fēng)格，在畫面氛圍營造上，賦予了神秘、夢幻、象征的色彩，并充滿著一種震栗的氣氛，也許，這正是他對當(dāng)代現(xiàn)實種種無法解決的現(xiàn)狀與矛盾的反映。”

吳靜涵創(chuàng)作過小女孩系列，畫面中的小女孩神態(tài)十分懵懂，刻畫的物體較鄉(xiāng)村少女系列相比在特定的空間內(nèi)愈發(fā)復(fù)雜，畫面中的色彩對比更加鮮明，隱喻更加豐富，表現(xiàn)了吳靜涵在內(nèi)心深處矛盾的進(jìn)一步升華。我以為吳靜涵的繪畫是極具現(xiàn)代性的、具有中國寫實精神的繪畫，卻同時又是古典主義的延續(xù)。“現(xiàn)代性”是波德萊爾在評價康斯坦丁-蓋依斯所用到的發(fā)生頻率極高的一個詞語，其概念不僅是與“時間”或“時代”密切相關(guān)，更是與過去和傳統(tǒng)有關(guān)，這就是為什么吳靜涵的繪畫在我們看來沒有距離感，是一種熟悉的親切感，卻總有懷念的情感蘊(yùn)含在畫面之中，似乎藝術(shù)家在刻意又自然的表達(dá)他理解的道德與人性，應(yīng)該都回歸到人們最善良的時候，孩童時期或者少女時期，懷揣強(qiáng)烈的執(zhí)著與分明的好惡，用理性與堅持來面對生活中眾多的欲望。

第三階段，就是《凝》、《望》、《云與水》等等。如果說在以前的作品中，畫家試圖用紅色表現(xiàn)熱烈的情緒，用繁復(fù)的物體象征欲望等等，那么可以說吳靜涵在創(chuàng)作這個時期的作品時經(jīng)歷了情緒上的巨大激蕩并無限趨向絕望。沙漠、枯木、斷壁殘垣、砂石已經(jīng)成為了畫面除了主體人物以外的補(bǔ)充語言部分。畫面中充斥了偶然性、對立性與豐富性。畫家已經(jīng)把自己的情緒完整的融入到繪畫語言中了，我們不得不采用符號語言分析的手法來——對號入座，且不說每個人翻譯出的意思是否一樣，僅僅是從像破譯莫爾斯電碼一樣破譯畫面的精彩過程來講，對于我們這些觀眾而言，已經(jīng)是一種精神上的全新體驗。而吳靜涵能恰到好處的在畫面中有意無意地留一些線索，引導(dǎo)我們走進(jìn)這個畫面，亦或是走進(jìn)他的精神世界。從符號學(xué)的角度理解這個時期的作品，對于主體美的認(rèn)知，藝術(shù)家上升到一個無可挑剔的地步，畫中的主人公以完美、純潔的全方位表述呈現(xiàn)在觀眾面前，但是對于畫面的背景，藝術(shù)家也精進(jìn)的刻畫到一個階段，這些背景具有歷史性、殘舊性、甚至是災(zāi)難性。這些背道而馳的表述方式在視覺感官上形成巨大的沖擊。

從美學(xué)理論說，古典主義的美學(xué)原則從根本上來說并不在于它的一些形式、技藝和方法，而是一種古典主義的藝術(shù)精神。藝術(shù)家們通過一雙神奇的眼睛，看到了這個世界和人自身的榮光之美，并通過繪畫、音樂、建筑等藝術(shù)形式將其賦形。而我認(rèn)為，吳靜涵不但在形式、技藝、方法中體現(xiàn)了古典主義的延續(xù)性特征，更加將純粹性、客觀性、真實性揉合在技法中，第一時間刺激人的視神經(jīng)。他把現(xiàn)實中尷尬的、丑惡的矛盾赤裸的用藝術(shù)語言融入到畫布中，但是在畫面上你看見的就只有美，這是我認(rèn)為最高明的地方。吳靜涵的每一張畫都是一道選擇題，有時候是多選題，有時候是單選題，這里面充斥著他太多的疑惑、顧慮和假判斷。他本身似乎也在像看畫的人提出疑問，并尋求答案。

二零—二年春季拍賣，我在保利油畫場看到了吳靜涵的《凝》，女孩身著白衣白裙，茫然的神情，右手執(zhí)著白瓷杯，背景是一片沙漠與枯樹，畫面飽滿，意境明了。在題材與藝術(shù)表達(dá)手法上均有所突破，能指與所指的載體進(jìn)一步更替，但唯一堅持不變的是特定化敘事，吳靜涵拒絕空泛的、籠統(tǒng)的、模糊的、宏大的非指向性敘事，藝術(shù)家的思想由特定的藝術(shù)語言結(jié)構(gòu)作為支撐，整體上具有精神象征性、漸進(jìn)性和單純性。而從單純的視覺審美體驗上來講，這也是吳靜涵從豐富的暖色系構(gòu)圖向單純的冷色系構(gòu)圖轉(zhuǎn)變的一大色彩體驗的革命。畫面本體更加趨向冷靜、沉穩(wěn)和堅定。用繁復(fù)的筆法具體描述事物，詳盡又不刻意去敘述，讓觀者在隨視覺游蕩在畫面中不斷驅(qū)使贊嘆、驚訝以及空茫的情感。

在日益膨脹的藝術(shù)品市場中，有過多的藝術(shù)家受市場化指向蒙蔽和蠱惑，使得藝術(shù)家在藝術(shù)本體的追求上更加的淺薄化、庸俗化。并對所謂“中國印象”過渡闡釋，讓寫實繪畫如雞肋一般。而所幸的是，吳靜涵是一位只關(guān)注繪畫本身的藝術(shù)家，因而才可以在已經(jīng)縮水的泡沫化經(jīng)濟(jì)中一直占有一席之地，甚至越來越好。藝術(shù)家不斷的在突破藝術(shù)創(chuàng)作語言，在不同時期的作品看來便是在思想上的爆破，語言轉(zhuǎn)折連貫、并不失區(qū)別。藝術(shù)作品的特點(diǎn)之一，就是讓觀看者的思維在時間和空間中進(jìn)行大幅度的逆轉(zhuǎn)，吳靜涵的作品容易把觀眾帶到自己本身很懵懂、青澀的時期，進(jìn)行錯位的置換，重溫自己當(dāng)時或畫面中矛盾與迷茫。這就是藝術(shù)感染力的體現(xiàn)。因為吳靜涵作品中的主人公，大多數(shù)都猶如吳靜涵創(chuàng)作的態(tài)度一樣，迷惘的很認(rèn)真，這種認(rèn)真促使人不禁聯(lián)想她為什么這樣。

二零一三年秋天，吳靜涵約幾位好友到安徽宏村寫生，回來之后與我說起寫生的事情，并拿出許久以前的一張作品與現(xiàn)在的一張作品進(jìn)行對比，吳靜涵說，幾年前他畫這張風(fēng)景有些遺憾，覺得欠缺了什么，回來之后總要想一想，一想就想了這許多年，終于在最近獲得了全新的靈感。這種激動促使他很快趕到安徽宏村，并選擇一模一樣的視角再一次進(jìn)行創(chuàng)作，我偶然發(fā)現(xiàn)新創(chuàng)作的風(fēng)景系列非常有趣，仔細(xì)端詳白墻上富有豐富的色彩變化，水流與樹葉藤蔓用時而松散時而緊湊的筆觸交互作用，畫面的筆觸看起來頗有韻律感，具有相對的、歷史性的美。顯然這種靜態(tài)的美已經(jīng)超越了自然屬性。有意思的是，我偶然之間在距離作品30米以外的距離掃射到作品，讓我頭腦為之一振，因為我完全不確定這是不是吳靜涵的風(fēng)景畫，房屋、街道、天空的構(gòu)圖已經(jīng)完全超出了寫實繪畫的范疇，完全是一幅用色彩分明的幾何圖形歸納整理以后的后現(xiàn)代主義繪畫。這種偶然性的精神愉悅讓更加肯定，藝術(shù)對于人精神和情感上的影響非常之大，這或許是西方國家崇尚美育的原因。我因此而非常喜歡吳靜涵的風(fēng)景畫。

當(dāng)代藝術(shù)繪畫中，透過吳靜涵的作品看到，寫實得到了良好的繼承和發(fā)揚(yáng)，給人們帶來了更多的觸動和新的思考，作品延伸出新的藝術(shù)內(nèi)涵，體現(xiàn)出更多的精神和品格，吳靜涵將自己的思想、情感寄托在藝術(shù)創(chuàng)作中，感染每一位觀賞者。endprint