爸爸是父親最好的名字

馬德

在塞北農(nóng)村老家，管父親叫“大大”，多少年了，一直這么叫。然而有一天，我突然覺(jué)得，這個(gè)叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說(shuō)起。鄰居家的男人叫秋生，在城里的一家鋼廠上班，算城里人，妻兒都跟著去了，平時(shí)很少回來(lái)。所以，更多的時(shí)候，他家的那幾間土房，像秋天的蟲(chóng)子，靜默地蟄伏著，了無(wú)生氣。

我9歲那年，中秋節(jié)前夕，秋生一家回來(lái)了。父母過(guò)去，噓寒問(wèn)暖說(shuō)了好一陣子話。我怯生生地站在他家門口，往里張望。恰好，秋生的兒子走出來(lái)，那孩子同我一樣大，只是長(zhǎng)得白，一副城里人的模樣。

那時(shí)，他的手里拿著一串晶瑩黑亮而又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。什么東西呢？我不住地咽著口水。我上前一步，怯怯地問(wèn)，你吃的是啥？秋生的兒子眼皮也沒(méi)抬，說(shuō)：葡萄，我爸爸給我買的。大約是怕我搶了去，說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身，快步跑進(jìn)自家院里。

平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽(tīng)到“爸爸”這個(gè)稱謂，就像那串葡萄一樣，水靈，潤(rùn)澤，剔透，渾身透著香氣。

后來(lái)的幾天，我一直在心里拒絕叫父親“大大”，甚至有幾次想喊“爸爸”，但話到了嘴邊，沒(méi)有喊出來(lái)。在一個(gè)小孩子的心底看來(lái)，“爸爸”可以為自己買來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的葡萄，“爸爸”有城里人的洋氣和富貴，“爸爸”才是父親最好的名字。

后來(lái)，我瘋狂迷戀小人書(shū)。恰好父親到后草地?fù)Q糧，要路過(guò)縣城。我央求父親：“大，你給我買一本小人書(shū)吧?！蔽夜室獍选按蟆苯械糜H切些，好讓父親高興。父親沒(méi)說(shuō)什么，隨口就答應(yīng)了。每天，我站在村口的高坡上盼著父親回來(lái)。好容易熬到了，我小心翼翼地幫著父親卸了車，飲了牲口，然后，心懷忐忑，問(wèn)父親小人書(shū)的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回來(lái)的時(shí)候，書(shū)店關(guān)門了”，然后頭也不回，就進(jìn)屋吃飯去了。

院里只剩下我，兩眼蓄著淚。我有點(diǎn)恨他。

記得有一次，我考了一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。為此，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，父親去了。照相的時(shí)候，他擠到了我跟前，要挨著我。照相的急了，喊父親：誰(shuí)讓你擠到學(xué)生跟前的？父親一指我，說(shuō)：他不是別人，他是我家小子，我是他大大。父親說(shuō)這番話的時(shí)候，高興得眉梢一抖一抖的，仿佛要跳起來(lái)。

高考后的那一年暑假，我一個(gè)人去大同打工，說(shuō)好一個(gè)月后就回來(lái)，但是一直到秋天，遲遲不見(jiàn)我回來(lái)。

母親急了，說(shuō)把我弄丟了，一天到晚惶恐得不知道該怎么好。母親問(wèn)父親，孩子沒(méi)事吧。父親故意顯得很輕松，說(shuō)：沒(méi)事，你就放心吧，準(zhǔn)是包工頭還沒(méi)給他結(jié)賬，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。

說(shuō)歸說(shuō)，父親晚上睡不著，不停地翻身。白天，沒(méi)事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭，會(huì)不會(huì)有一個(gè)瘦小單薄的身影突然出現(xiàn)。有時(shí)候，太陽(yáng)快落山了，他還要去望一趟。回來(lái)后，他和母親誰(shuí)也不說(shuō)話，只是不停地嘆氣。

那一年，我回來(lái)后，母親抱著我哭了好一陣子。父親呢，在一旁看著我，只是傻傻地笑，模樣疑神疑鬼的，生怕我突然之間再消失掉。很少做飯的他，那天破天荒地對(duì)我說(shuō)：兒啊，你想吃什么，大大給你做。

仿佛是第一次做父親，他把“大大”兩個(gè)字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，洋溢著說(shuō)不清的驕傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，進(jìn)來(lái)出去，把鍋碗碰撞得叮當(dāng)作響，那是一種說(shuō)不出的悅耳。

父親最后的那一年，病重不治，從醫(yī)院回來(lái)，完成一個(gè)窮人對(duì)生命的最后儀式：等死。那時(shí)候，家里窮得一分錢也拿不出來(lái)，而我還在上學(xué)。在父親的心底里，他覺(jué)得，把更多的可能和希望留給他的兒子才是必要的選擇。于是，直到他死，盡管疼得不斷呻吟，也沒(méi)有向我抱怨過(guò)一句。

老家有一個(gè)說(shuō)法，人去世的時(shí)候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著我和姐姐守在他身邊，他說(shuō)：大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。說(shuō)完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的兩滴淚來(lái)。

那一刻，我感覺(jué)，我的心里潮水一般涌過(guò)一樣?xùn)|西，我清楚，那是我的淚水。

淚，淹了心。

現(xiàn)在，我的兒子管我叫爸爸。當(dāng)然了，還有好多孩子，他們并不管父親叫爸爸。但，這都并不重要。重要的是，你要漸漸學(xué)會(huì)明白，這個(gè)撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的男人，人生背后有著說(shuō)不完的苦辣酸甜。

無(wú)論是大大，爹，爸爸，還是其他稱謂，其實(shí)，他們都屬于一個(gè)尊貴的名字：父親。