92歲的清華大學建筑學院教授吳良鏞院士9月16日一手拄拐杖,一手在工作人員的攙扶下,緩緩走上報告臺,用35分鐘的時間講完了以《志存高遠 身體力行》為題的報告。本刊本期摘發(fā)這場關(guān)于科學道德和學術(shù)人格養(yǎng)成的報告,讓我們在吳先生真誠的言語中,真切體會大師的情懷與冀望。
中國擁有博大精深的傳統(tǒng)科學美德。戰(zhàn)國時齊于臨淄設(shè)“稷下學宮”,治官禮、議政事,著書立說,可以說是當時的高等學府與文化中心。其中已經(jīng)蘊含了學術(shù)爭鳴、百花齊放的學術(shù)風尚。事實上,科學作風一直是在提倡的,例如各個學校制定的校訓很多都是這方面的至理名言。
我今天不講大道理,我作為一個建筑學人,自1946年執(zhí)教于清華大學,至今已經(jīng)68年,只想將一些通過自己親身經(jīng)歷所得到的體會與同學們討論。
第一,理想與立志。一個人的一生不能沒有理想,立志是人一生不斷前進的動力。要思考我這一生到底想要做什么?想要有何作為?有何抱負和志趣?想要從事什么專業(yè)?這在中學進入大學時必然要有所考慮,從大學進入研究生時代更需要進一步思考。立志往往并非一蹴而就,而是伴隨著成長的經(jīng)歷、所見所聞所想而一步步頓悟、提升,當然,其中不可避免地會帶有一定的偶然性。我之所以選擇建筑事業(yè)作為一生的追求方向,是與我青少年時的成長經(jīng)歷有著密切關(guān)系的。我1922年出生于古都金陵,當時國家正值內(nèi)憂外患,中國大地戰(zhàn)火連連,苦難深重。1937年南京淪陷,我隨家兄流亡重慶,于合川繼續(xù)中學學業(yè)。記得1940年7月27日高考結(jié)束的那天下午,合川城遭遇日軍空襲,大火一直燃燒至翌日清晨因降雨始息。我敬愛的前蘇州中學首席國文教員戴勁沉父子遇難。戰(zhàn)亂苦痛的經(jīng)歷激發(fā)了我重建家園的熱望,最終斷然選擇進入重慶中央大學建筑系學習。
第二,選擇。一個人的一生不知要走過多少“十字路口”,一個彎轉(zhuǎn)錯了就很難回到過去的志愿,因此道路的選擇至關(guān)重要。人生中有太多太多的機遇、變遷,甚至有無限的偶然性,國家的發(fā)展、社會經(jīng)濟的變遷,乃至家庭中的細小問題都會引人轉(zhuǎn)向,甚至改變一個人的命運?;仡櫸业慕?jīng)歷,有幾次重要的“十字路口”:1948年我經(jīng)梁思成先生推薦赴美國匡溪藝術(shù)學院求學,1950年學成后,應梁先生信中說到的“新中國百廢待興”的召喚,力辭種種誘惑,毅然從尚為英國盤踞的香港、在軍警挾持下取道回國,投身到百廢待興的新中國建設(shè)和教育事業(yè)中。現(xiàn)在想來,如果當時留在美國,便沒有此后幾十年在中國建設(shè)領(lǐng)域中的耕耘和收獲;1983年,我年滿60,從清華大學建筑系主任的行政崗位上退下,當時張維校長邀請我前往深圳大學創(chuàng)辦建筑系,我婉拒了他的盛情,堅持和一名助教,在只有半間屋子、一張書桌、兩個坐凳的條件下創(chuàng)辦了清華大學建筑與城市研究所,如今已經(jīng)整整30個春秋,30年中我與研究所的同志們共同開展了一系列人居環(huán)境科學的研究與實踐,當時若前往深圳,今生后期的工作則又會是另一番光景。類似的情況一個人一生不知要經(jīng)歷多少,回顧過往,我自審之所以沒有“轉(zhuǎn)錯”大方向,很大程度上還是與早年“立志”相關(guān)。
第三,堅持。人生的道路上不可能一帆風順,遇到困難是堅持還是退卻?就我個人的經(jīng)歷而言,不論是年少時讀書求學,還是年長后的研究與實踐,幾乎處處都有需要面對的困難,也難免遭遇挫折。年輕人很容易受到挫折的影響而氣餒,這里希望與大家以宗白華之語共勉:“不因困難而挫志,不以榮譽而自滿”(宗白華《徐悲鴻與中國繪畫》),要立志、要選擇,在選擇的道路上更要有不懼困難的堅持。
第四,榜樣。一個人成長過程中的良師益友會起到重要的影響。我在求學的各個階段都幸得良師指點。1940年進入中央大學建筑系后,師從我國建筑領(lǐng)域的先驅(qū)鮑鼎、楊廷寶、劉敦楨、徐中等諸位先生。1946年自云南抗日戰(zhàn)場回到重慶,又幸得梁思成先生賞識,獲邀參與協(xié)同創(chuàng)辦建筑系。1948年經(jīng)梁先生推薦赴美求學,師從世界著名建筑大師伊里爾·沙里寧。除了諸位“良師”,還有諸多“益友”作為榜樣。植物學家吳征鎰是2007年國家最高科技獎的獲得者,我在20世紀40年代即在清華園中與他結(jié)識。當時我們同居住在工字廳,隔院窗口相對。他當時公開身份是民盟成員,在1946年清華大學紀念聞一多被害一周年的紀念會上,他鞭笞時局,我后來參加“教聯(lián)會”的工作,與他多有往來,才初步辨明時局。吳征鎰當時事實上是清華學生運動的領(lǐng)導者,后來去了解放區(qū),解放前夕代表黨組織接收清華大學,并參與中國科學院的籌備等。他的一生,參與了革命運動,最終回到自己的學術(shù)抱負上,取得了巨大的成就。他們在為學、為人、為事中給予我心靈上的感染,令我敬佩不已。
以上主要講良師益友的重要性。關(guān)于師生關(guān)系,我執(zhí)教多年,頗有些切身體會。韓愈《師說》有云:“師者,所以傳道授業(yè)解惑也。”這是老師最基本的職責。同時,他還有兩句話未必引起了太多注意,即學生也可以超過老師,“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”。這兩句話無論對教師和學生都非常重要,在學生剛?cè)雽W時,老師可以發(fā)揮比較大的作用,進行啟蒙、指導與引領(lǐng),若干年后,學生的學識能力不斷發(fā)展,便不只是師生關(guān)系,而是學術(shù)事業(yè)上的戰(zhàn)友、同道。以我自己的經(jīng)歷為例,有件事值得一提:1999年國際建筑師協(xié)會第20屆世界建筑師大會在北京召開,我被委任科學委員會主席,負責起草大會文件,這一任務(wù)匆匆落在我身上,當時時間緊迫,又有其他任務(wù),助手中只有一名學地理出身的博士研究生可以幫忙。當時的工作情況:我每天清早將晚上寫好的稿件交給他,由他在白天整理,晚上他再交給我,我繼續(xù)在深夜趕稿,如此往復,終于形成《北京宣言》。這一文件獲得大會一致通過,并認為超出了“宣言”的意義,被定名為《北京憲章》。這也是國際建協(xié)自1948年成立至今通過的唯一憲章。它說明師生共同在重大課題中合作,教學相長,成為共同戰(zhàn)線的摯友,可以推動學術(shù)的發(fā)展。這名曾協(xié)助我工作的博士生現(xiàn)在也已經(jīng)成為清華大學教授,可以建筑與城市研究所的副所長。
第五,頓悟?;仡檸资甑膶W術(shù)人生,我深切地體會到科學理論的創(chuàng)新不是一蹴而就的,而是時刻保持對新鮮事物的敏感,不斷注意現(xiàn)實問題與學術(shù)發(fā)展的情況,進行知識累積、比較研究、借鑒啟發(fā),逐步“發(fā)酵”,得到頓悟。我的學術(shù)道路上有以下幾個頓悟可以與同學們交流。
頓悟一:建筑學要走向科學。
頓悟二:從“廣義建筑學”起步,從建筑天地走向大千世界。
頓悟三:“人居環(huán)境科學”的追求,有序空間與宜居環(huán)境。
頓悟四:人居環(huán)境科學涉及諸多學術(shù)領(lǐng)域,要走向科學、人文、藝術(shù)的融匯。
對于青年學人,我認為理性上對科學道德、科學倫理等似乎不難理解,關(guān)鍵在于身體力行?,F(xiàn)在社會輿論的各個方面對于科學道德和學風建設(shè)的宣傳屢見不鮮,相關(guān)的書籍、文章也很多,但是讓人痛心的是,學術(shù)不端、學術(shù)腐敗的現(xiàn)象仍時有發(fā)生,這些人也許并非對道理不理解,而是沒有切實地將其落實到一己的心靈與行動中。因而,我想強調(diào)的是,必須志存高遠、身體力行,從經(jīng)典的哲理轉(zhuǎn)化為一己之行動指南、行為通則,唯有此,才能慢慢地內(nèi)化為屬于你自己的精神財富,并且會在逐步“頓悟”中加深體會,并不斷加強信念,持續(xù)前進。