為什么不是武俠、言情，而是科幻，能消解我們的焦慮？

今天這個(gè)話題其實(shí)有非常現(xiàn)實(shí)的一個(gè)語(yǔ)境，大概是幾個(gè)月之前，我們很熟悉的億萬(wàn)富翁潘石屹，見(jiàn)到了他的偶像——?jiǎng)⒋刃览蠋煛?/p>

當(dāng)時(shí)潘石屹問(wèn)了劉慈欣老師很多關(guān)于科幻小說(shuō)如何影響現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，劉慈欣老師非常實(shí)在地說(shuō)：“我就是個(gè)寫科幻小說(shuō)的，所有另有所指的，都不是科幻?？苹玫哪康木驮谟诳苹帽旧??！?/p>

劉慈欣老師自己也說(shuō)過(guò)，2018年他去參加了烏鎮(zhèn)的區(qū)塊鏈大會(huì)，在大會(huì)上很多的區(qū)塊鏈大佬說(shuō)：“我從《三體》里面讀到了區(qū)塊鏈思想?！?/p>

劉慈欣老師就說(shuō)：“我寫《三體》那會(huì)兒，大概還在2006年之前。那會(huì)兒區(qū)塊鏈思想，還不知道在哪呢。”

對(duì)待科幻小說(shuō)，人們大致有兩種看法。一種就是把科幻作家當(dāng)成仁波切，把科幻小說(shuō)當(dāng)成科學(xué)算命;但是另一種，像劉慈欣他就覺(jué)得，寫科幻只是一種業(yè)余愛(ài)好。

那么科幻到底有沒(méi)有用呢？

無(wú)用之用

中國(guó)有一句古話叫作：無(wú)用之用，方為大用。我覺(jué)得這句話特別好地概括了科幻小說(shuō)在我心目中的作用——它是當(dāng)今最重要的一個(gè)文類。

陳楸帆科幻作家、編劇華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)得主

回到科幻小說(shuō)誕生之初——1818年。那是一個(gè)變革的時(shí)代，工業(yè)革命、機(jī)器大生產(chǎn)讓許多的產(chǎn)業(yè)工人下崗，同時(shí)生物學(xué)、電磁學(xué)也取得了突破進(jìn)展。這時(shí)候的歐洲大陸，其實(shí)肆虐著黑死病。

一群來(lái)自英國(guó)的文藝青年跑到了日內(nèi)瓦去避難，無(wú)聊之余他們就提出了大家每天來(lái)講一個(gè)鬼故事。

其中有一位叫瑪麗·雪萊的少女，當(dāng)時(shí)年僅18歲，她講了一個(gè)這樣的故事：一個(gè)科學(xué)家利用生物解剖學(xué)以及電力學(xué)的知識(shí)，制造出一個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的生命，這個(gè)造物反過(guò)來(lái)又摧毀了它的創(chuàng)造者。

就是這樣的一個(gè)故事，它叫《弗蘭肯斯坦》，這個(gè)故事被稱為現(xiàn)代科幻小說(shuō)的一個(gè)緣起。它的起點(diǎn)非常高，因?yàn)樗接懙倪@些議題一直延續(xù)到了今天。不久前大家知道的關(guān)于基因編輯倫理的問(wèn)題，其實(shí)跟這個(gè)故事也是一脈相承：我們是否有權(quán)利用科技去創(chuàng)造一個(gè)新的生命？這個(gè)創(chuàng)造物跟我們?nèi)祟愔g的關(guān)系又是什么？

其實(shí)科幻小說(shuō)面向的，就是這種焦慮：隨著科技的不斷發(fā)展，人類作為一個(gè)文明整體，它面對(duì)許多認(rèn)知、情感、倫理、制度上的焦慮。那么科幻小說(shuō)如何來(lái)處理這些焦慮呢？

科幻小說(shuō)作為一種文類，它為什么跟言情、武俠或現(xiàn)實(shí)主義不一樣？它有什么樣的特質(zhì)能夠來(lái)處理人類文明的這種焦慮？

“真實(shí)社會(huì)里面的一塊文學(xué)想象性的飛地”

我從歷史上找到了三個(gè)理論家，他們的理論可以幫助我們來(lái)理解，科幻小說(shuō)它到底是如何發(fā)揮這種功用的。

第一個(gè)叫達(dá)科·蘇文，他第一次在歷史上建立了一套針對(duì)科幻小說(shuō)的系統(tǒng)性的理論。他提出了一個(gè)叫“認(rèn)知陌生化”的概念來(lái)區(qū)別科幻小說(shuō)與傳統(tǒng)文學(xué)。

舉一個(gè)例子，比如說(shuō)種芝麻得芝麻，種西瓜得西瓜，非常符合我們對(duì)于客觀世界和自然界的一種認(rèn)知。代表現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土文學(xué)。

如果種芝麻得西瓜，超越了我們對(duì)日常的認(rèn)知，是一個(gè)不符合邏輯思維的一個(gè)現(xiàn)象。代表的可能是神話、民間傳說(shuō)，可能是奇幻或魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

如果我們種下了一顆芝麻，通過(guò)生物基因的改造技術(shù)，讓它長(zhǎng)成了像西瓜這么大的一個(gè)芝麻，那么這就是科幻文學(xué)。

正是這種關(guān)系，使得我們閱讀科幻小說(shuō)成為了一種不斷挑戰(zhàn)、打破、重塑我們認(rèn)知與審美邊界的一種思想的實(shí)驗(yàn)與冒險(xiǎn)。

我要介紹的第二位理論家，是一位韓裔美籍學(xué)者，畢業(yè)于哈佛，叫朱瑞瑛。她提出了一個(gè)非常激進(jìn)的觀點(diǎn)——科幻是一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義，而我們傳統(tǒng)所認(rèn)為的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，只是一種低密度的低能量的科幻文學(xué)。

大家肯定非常熟悉這樣的一些說(shuō)法，比如說(shuō)地球是一座村落，互聯(lián)網(wǎng)是一條信息高速公路。這其實(shí)都是運(yùn)用了一種隱喻的手法來(lái)解釋一個(gè)非常抽象的概念，這樣的概念非常多，包括全球化、網(wǎng)絡(luò)空間，也包括我們最熟悉的人類命運(yùn)共同體。

所以，科幻小說(shuō)里最有趣的一點(diǎn)是什么呢？就是這些比喻的本體和喻體。

第三個(gè)學(xué)者，他是非常著名的西方馬克思主義以及后現(xiàn)代理論的一位大家，弗雷德里克·詹姆遜。

他從一個(gè)烏托邦的角度來(lái)看待科幻小說(shuō)。他認(rèn)為烏托邦沖動(dòng)其實(shí)是一種人類的無(wú)法化約的心理本能，無(wú)處不在。

詹姆遜發(fā)現(xiàn)，在主流話語(yǔ)之外的科幻小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗恢北贿吘壔且粋€(gè)相對(duì)封閉的圈子。在這里面，烏托邦被作為一種批判性的話語(yǔ)，也就是我們熟悉的反烏托邦小說(shuō)，繼續(xù)保持著對(duì)未來(lái)的這種想象和探索。就這樣，我們保留了“在真實(shí)社會(huì)里面的一塊文學(xué)想象性的飛地”。

在這個(gè)飛地里，我們的寫作、批評(píng)不再只是一種文本的生產(chǎn)，而是對(duì)社會(huì)有了一種現(xiàn)實(shí)性的介入和干預(yù)。就這樣，我們把人性和歷史的烏托邦進(jìn)程在科幻小說(shuō)里繼續(xù)往前推進(jìn)。

介紹了前面三位大師的理論之后，大家可以看到，盡管他們各有側(cè)重，但都是對(duì)科幻與文學(xué)、科幻與科技、科幻與現(xiàn)實(shí)、科幻與未來(lái)這四組關(guān)系進(jìn)行思考。當(dāng)我們了解了這四組關(guān)系之后，再回過(guò)頭去看《三體》《小靈通漫游未來(lái)》等作品，我們會(huì)有全新的感受。

科幻不能夠消解日常焦慮

就像歌德所說(shuō)的，理論是灰色的，而人生之樹(shù)常青?；氐轿覟槭裁匆獙懽骺苹眠@個(gè)問(wèn)題，我必須回到我13歲時(shí)。讀完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》之后，我仰望星空，覺(jué)得宇宙如此的浩瀚，而我自己特別渺小。

這種對(duì)未知的恐懼，對(duì)變化的焦慮，在每一個(gè)人的身上，也在作為整體的人類命運(yùn)共同體之中。而科幻小說(shuō)通過(guò)講故事的方式，讓我們?nèi)ンw驗(yàn)這無(wú)數(shù)種可能性，去理解并感受超出日常經(jīng)驗(yàn)之外的人類境況，由此，我們得到了超越此身此世的生命，我們作為人類個(gè)體的焦慮，也被更為宏大的時(shí)空尺度、超越人類中心的多元視角所沖淡、攤薄、中和。

那么科幻到底能不能解決我們的現(xiàn)實(shí)的焦慮呢？我的回答當(dāng)然是不能。

但是科幻能夠解決人類文明整體的結(jié)構(gòu)性的焦慮。

什么叫結(jié)構(gòu)性的焦慮呢，近幾年有很多人問(wèn)我：AI會(huì)不會(huì)讓人類失業(yè)下崗？機(jī)器會(huì)不會(huì)取代人類甚至奴役人類？這就是我所謂的人類文明的結(jié)構(gòu)性的焦慮。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，答案也非常簡(jiǎn)單：與其焦慮未知，不如擁抱變化。

作為一個(gè)物種，人類跟其他的物種其實(shí)是一樣的，它有生老病死的周期，它最終也會(huì)有迎接滅亡的一天。但倘若我們能把人類文明通過(guò)某種方式傳承到下一個(gè)文明、另一個(gè)物種中，那就是人類的榮耀。

在我們這個(gè)喧囂與騷動(dòng)的時(shí)代，不管你熱愛(ài)的是二次元、粉絲、游戲、韓劇還是電影，我們面對(duì)焦慮最好的方式，就是保持一種開(kāi)放樂(lè)觀的心態(tài)，去擁抱未知，擁抱明天，擁抱現(xiàn)實(shí)。

● 摘自“造就”（微信公眾號(hào)：xingshu100）