羅大佑：超越時代的歌聲

吳永強（藝術(shù)評論家，四川大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）

盡管已經(jīng)聽過無數(shù)的流行樂曲，但至今，當羅大佑創(chuàng)作的歌曲在耳邊響起時，我依然會感到一種固執(zhí)的牽引，被引導(dǎo)到一種命運的旋律中，去參與時間之旅，見證歷史變遷。歌聲幫我們喚起往昔的記憶，留住已逝的年華，在少小的心事與愛情的滋味，在青春的憤怒與離家的愁緒中，去感受心靈的俯仰，體驗情感的跌宕，重溫人生的酸甜苦辣。

上個世紀70年代，我上小學(xué)，每天的早課是朗讀毛主席語錄，所以至今能背誦出許多條語錄來。有一條是這樣的 ：“一個人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事。”聽羅大佑的歌，我突然想到，這條語錄恰好可以套用過來形容我的一種心情——一個人寫一首好歌并不難，難的是一輩子寫好歌不寫壞歌——可是，當我真的照這樣做了，卻開始放心不下，總覺得某個地方太牽強，因為照我這些年聽歌的經(jīng)驗來看，事實是，在華語樂壇上，一個人寫一首好歌也很難，別提一輩子寫好歌了。要是有誰一生中碰巧寫出一首悅耳動聽的歌，就足以使人記住他的名字了。許多風(fēng)靡華人世界、能夠讓人脫口而出的歌曲，它們的旋律原來并不出自華人作者！當我們被某些歌聲觸動心扉，為之付出歡欣與眼淚之時，所聽到的往往不過是老外作曲、華人填詞的歌曲而已。其中，由日本歌翻唱的港臺歌曲更是層出不窮，在咱們中間不斷制造出粉絲和使粉絲驚叫的歌星。

我想，咱五千年文明，泱泱大國，兩岸三地，人口眾多，即使搞音樂的十不及一，也應(yīng)該有一支龐大的隊伍，但為什么咱們自己創(chuàng)作的樂曲，能夠動人心弦的，反倒比“小日本”要少呢？難道咱們的音樂人多半只會填詞而不會作曲？然而歌曲，難道不是因為有音樂才成為歌曲的嗎？每每這些煩惱來襲時，羅大佑寫的旋律就會前來救急，它們好似速效救心丸，使我得以暫緩郁悶，消除晦氣。

羅大佑，1954年7月20日出生于臺灣臺北，臺灣省苗栗縣的客家人，祖籍廣東省梅州市梅縣區(qū)，臺灣地區(qū)創(chuàng)作歌手、音樂人，有“華語流行樂教父”之稱。曾創(chuàng)作并演唱《戀曲1980》《戀曲1990》《童年》《光陰的故事》《你的樣子》《鹿港小鎮(zhèn)》《愛人同志》《亞細亞的孤兒》《東方之珠》《野百合也有春天》《皇后大道東》《之乎者也》《海上花》《是否》等膾炙人口的國語、閩南語、粵語歌曲，對上世紀八十年代后期到九十年代初期校園民歌及整個華語流行音樂風(fēng)格轉(zhuǎn)變有劃時代的影響。

聽羅大佑的歌，最使人印象深刻的，莫過于詞與曲的彌合無間。這一點可媲美浪漫主義時代的德國藝術(shù)歌曲。舒伯特、舒曼、勃拉姆斯等的歌曲創(chuàng)作，就以詩境與樂思的珠聯(lián)璧合而引人入勝。他們以月光式的、多愁善感的旋律，或表現(xiàn)崇高的情懷，或表現(xiàn)出感傷的詩意，成就了十九世紀最有代表性的音樂體裁。羅大佑以現(xiàn)代搖滾與現(xiàn)代民歌的混合風(fēng)格，宣泄了青春的憤怒，傳達出對家國命運的關(guān)切和對人生哲理的穎悟，可稱得上我們這個時代典型的藝術(shù)歌曲。與舒曼等大師一樣，羅大佑的創(chuàng)作也是內(nèi)向型和精雕細琢的，據(jù)說《童年》從1976年就開始創(chuàng)作，《鄉(xiāng)愁四韻》的旋律反復(fù)斟酌了八年，可謂殫精竭慮，衣帶漸寬。可是聽這些歌曲，我們從未感到它們失掉了自發(fā)性，因為隨著樂段的展開，聽眾已經(jīng)冥然自失。

從羅大佑親手寫下的大量歌詞可見，他稟有詩人的才華是毋庸置疑的。不過，與許多華語歌曲創(chuàng)作者所不同的是，他認為，一首歌最重要的是曲，恰當?shù)捻樞蚴恰扒仍~先走”。例如他早年為劉文正的電影《閃亮的日子》創(chuàng)作的歌曲之一《歌》，就是先有旋律，再拿偶然讀到的徐志摩的詩與之相配的。這種“曲比詞先走”的創(chuàng)作意識，是羅大佑的旋律和歌詞高度契合的法門之一。當然，不同的歌曲創(chuàng)作者有不同的習(xí)慣，不是說一定要先寫曲調(diào)，后寫歌詞，才能寫出好的歌曲，而是說一定要有詞服從于曲的意識。羅大佑花了大量的精力和時間來實現(xiàn)“曲與詞的咬合”，為之身心俱焚，就是為了達到這個目的。尼采說，當語言枯竭的時候，音樂就開始了。而當音樂馴服了字句，融化了思想，成為一首歌曲的主角的時候，歌曲才開始作為音樂，顯示出打動人心的力量。

早在上世紀九十年代中期，羅大佑的創(chuàng)作歷程就被樂評家們概括為青色時期、黑色時期、黃色時期、彩色時期等階段。從羅大佑初涉音樂的歲月算起，時間又過去將近一倍了，我認為，迄今為止，羅大佑仍然是華語流行樂壇上一位只寫好歌而不寫壞歌的人。不論哪一個階段，他創(chuàng)作的歌曲總是若有神助，充滿了真摯的情感、純凈的詩性和慧敏的思致，因其感人至深而引人由衷的喜愛和從善如流的追捧，實為中國音樂人在世界流行樂壇上保住了面子。

盡管已經(jīng)聽過無數(shù)的流行樂曲，但至今，當《閃亮的日子》《鄉(xiāng)愁四韻》《鹿港小鎮(zhèn)》《童年》《光陰的故事》《戀曲1990》《東方之珠》《皇后大道東》《野百合也有春天》《滾滾紅塵》等等羅大佑創(chuàng)作的歌曲在耳邊響起時，我依然會感到一種固執(zhí)的牽引，被引導(dǎo)到一種命運的旋律中，去參與時間之旅，見證歷史變遷。歌聲幫我們喚起往昔的記憶，留住已逝的年華，在少小的心事與愛情的滋味，在青春的憤怒與離家的愁緒中，去感受心靈的俯仰，體驗情感的跌宕，重溫人生的酸甜苦辣。

按照我的體會，羅大佑所作歌曲的動人力量，還在于成功地表現(xiàn)出了大世界小人物的情感張力。在時間與歷史的面前，個體的人是渺小的，但也是獨一無二的，有著獨特的身世、婉轉(zhuǎn)的心曲與不可磨滅的意志。他的歌聲穿透了個人的處境、時代的變動與人世間的悲歡離合。我們時而會聽到逝者如斯的悵惘，時而聽到身逢歷史場面的浩嘆，時而聽到控訴、嘲諷，時而聽到悲憫、柔情……這些歌滲透著一種史詩的格調(diào)、悲劇的情懷，連接著無處可逃的政治，超越了流行音樂留給人們的那種風(fēng)花雪月的固執(zhí)印象，提升了流行音樂的境界。但與此同時，它們毫不空洞做作，而是能通過流水般的旋律或跌宕震顫的節(jié)奏，將宏大的敘事與微妙的情感結(jié)合得天衣無縫，以至于一下子就能抓住聽眾的耳朵，觸碰到人們內(nèi)心最敏感的神經(jīng)，擊潰了我們?yōu)榫S持庸常生活而精心設(shè)置的情感的堤壩。

羅大佑首先以搖滾樂沖擊了臺灣“現(xiàn)代民歌”運動，以富有歷史感和政治關(guān)切的大情懷代替了“現(xiàn)代民歌”沉湎于小情小調(diào)的淺酌低唱，在臺灣流行樂壇上掀起了一股黑色旋風(fēng)，被視為青春叛逆的偶像。但是，在代表黑色旋風(fēng)的《之乎者也》《未來的主人翁》專輯中，我們既能聽到《鹿港小鎮(zhèn)》《亞細亞的孤兒》《現(xiàn)象七十二變》等充滿幻滅感、有政治色彩的搖滾樂，也能聽到諸如《童年》《光陰的故事》《搖籃曲》《愛的箴言》等一類惆悵婉轉(zhuǎn)、如煙似縷的心靈夢幻曲；反過來，《家》專輯雖然以表現(xiàn)溫馨和懷舊情調(diào)為主，但也有像《超級市民》這樣的寓含現(xiàn)實批判的反諷之作。事實上，羅大佑每一個時期的作品，都未曾脫離時代敏感和政治關(guān)切，以后的《愛人同志》《皇后大道東》《原鄉(xiāng)》《首都》等專輯無不如此；但是，每一個時期的羅大佑，也無不在表達著細膩的情感，呵護著人性的柔情。

羅大佑是極有包容性的原創(chuàng)音樂大家，其包容性不僅體現(xiàn)為他的樂曲既能容納滄海一笑的史詩氣質(zhì)，又能容納杏花秋雨的脈脈深情，還體現(xiàn)為他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、通俗與嚴肅之間的縱橫捭闔。對真正的藝術(shù)家來說，沒有什么形式和手法比表達出個人獨立的感受和心中真摯的情感更重要的了，這將能揭曉原創(chuàng)歌曲能否獲得原創(chuàng)力的秘密。羅大佑的哲理表達、對民族命運的史詩般的鋪陳、對壓制的抗議，都是通過真切的個人感受，通過有質(zhì)感、有肌理的音樂情感表達出來的。這也使他的政治主題全部地融入了音樂的肌體，從而能夠超越一時一地的政治，成為人類表達愛與尊嚴的終極的政治。在這里，包含著一種對人類的同情，對他人命運的感同身受，這也使我們今天談?wù)摰囊魳吩诟袆觿?chuàng)作者羅大佑自己的同時，也感動著無數(shù)的他人。我相信，這些人不僅僅存在于過去和今天。

《滿目星辰》

文圖 徐俊國

活在自己的信仰里

不談卑微