老爸

畢亞飛

接受了一項(xiàng)棘手的任務(wù)，寫寫老爸，如同任務(wù)本身，老爸在我眼里就是一個(gè)“棘手”的人。當(dāng)他瞪著昏蒙的眼睛卻無(wú)任何焦點(diǎn)地注視我時(shí)，我會(huì)有點(diǎn)恍惚，不知道他是在看我還是在審視我的內(nèi)心。現(xiàn)在已是深秋了，同樣的季節(jié)，2008年卻在他的生命里深深地烙出一個(gè)疤痕，老爸的眼睛出狀況了，他患了無(wú)法治愈的眼疾。記得當(dāng)初，他頻繁地更換電腦、手機(jī)，一個(gè)勁兒地說(shuō)，他咋看不清楚字，我和老媽還嫌這個(gè)老頭怎么這么趕時(shí)髦，無(wú)論是電腦還是手機(jī)都走在他閨女的前頭：什么蘋果、三星大屏啊。但這些高科技產(chǎn)品帶來(lái)的便利在他的眼疾面前無(wú)計(jì)可施，他的眼前照舊一團(tuán)霧蒙蒙。

老爸是個(gè)爭(zhēng)命的人，他相信命運(yùn)，但他決不屈從。1992年9月，老爸突然想喝啤酒，他走出賓館去買酒，路上，一輛帶斗的摩托車適時(shí)地出現(xiàn)，而且是酒駕。那輛摩托車鬼使神差一般踉蹌到他行走的路上，竟生生地把他的腿撞斷了。老爸后來(lái)說(shuō)他的腳后跟都反轉(zhuǎn)到前面了，幸虧遇到一個(gè)“好人”，那個(gè)人沒(méi)有駕車逃逸，而是及時(shí)地把老爸送到了醫(yī)院。

傷腿的那年，老爸沒(méi)有告訴我和弟弟，也沒(méi)有讓媽媽到濟(jì)南照顧他，他知道我和弟弟要高考。其實(shí)，當(dāng)時(shí)對(duì)于老爸這么做，我和弟弟并沒(méi)有多少感動(dòng)。疏離，是我們之間的感情常態(tài)。他在我和弟弟眼里不是充滿愛的父親，而是一個(gè)暴風(fēng)驟雨般的“敵人”。他很忙，忙著搞他的寫作，無(wú)暇教育和愛護(hù)他的子女。直至今日，老爸也不會(huì)哄小孩，他的外孫經(jīng)常因?yàn)槔褷數(shù)摹安蛔鳛椤倍⒐⒂趹选?/p>

“你爸啊，你和你弟弟小的時(shí)候他就沒(méi)看過(guò)你們。”老媽平靜地?cái)?shù)落著老爸。他暴烈的脾氣，更是讓我們恨不能躲得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這仿佛成了我對(duì)于寫作的男人的全部認(rèn)知。我下定決心，決不找寫小說(shuō)的人談戀愛。我大學(xué)里一場(chǎng)煙火樣的愛情演練開始了。因?yàn)椋x家，獲得了不同以往的自由。我奮不顧身地去體驗(yàn)著所謂愛情帶來(lái)的忘乎所以，忘記了老爸，忘記了學(xué)業(yè)。

那應(yīng)該是在大二吧，時(shí)間久了，再瘋狂的感情也消弭在遺忘里。我離開學(xué)校去東營(yíng)找我的男朋友。老爸和老媽到濟(jì)南看望我，而我卻不在濟(jì)南。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信，走了就是走了。老爸和老媽在我學(xué)校的門口苦苦地等待著，天還下著雨。一天不見，老爸急了，他又不敢冒失地去學(xué)校找人，怕給我惹出麻煩。他的眼睛瞪著，仔細(xì)地盯著從學(xué)校里走出的每一個(gè)女生，唯恐瞧丟了他的女兒。“完了，老閨女不見了，是不是被人拐走了？完了……”老媽后來(lái)這樣告訴我：“你爸嗚嗚地哭，他真以為你被壞人拐走了?！钡诙欤习趾屠蠇屨张f在學(xué)校門口守著，知情的一個(gè)男生看到了，他不忍心讓老人著急，就告訴老爸說(shuō)：別擔(dān)心，亞飛不會(huì)有事的，今天可能就回來(lái)了。

我回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見爸媽，怕極了，怕他們會(huì)賞我耳光。到了跟前，老爸啥話也沒(méi)說(shuō)，叫了輛面的，拉著我和媽媽回到賓館。真的，什么也沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)說(shuō)，就平靜地看著他的女兒。還帶著我好好撮了一頓，吃飯的時(shí)候，他緊盯著他不懂事的女兒，好像她會(huì)隨時(shí)消失一樣，緊緊地盯著。而我，卻如釋重負(fù)。從那以后，我記得，老爸會(huì)經(jīng)常來(lái)濟(jì)南看我，經(jīng)常請(qǐng)我吃飯。

老爸越來(lái)越緊張我和弟弟，老媽不以為然：“哼，老了唄。”

由于爸爸成功的阻撓，我做了一名普普通通的“小美術(shù)編輯”，體會(huì)著普通人的快樂(lè)和苦惱。我不屑于他的文字，不屑于他的理想。他的百萬(wàn)文字換來(lái)的是他的眼疾。每每看到他那雙不能聚焦的眼睛，我心里就會(huì)生出對(duì)文學(xué)的怨氣：要是不寫這么多字，不過(guò)度用眼，會(huì)不會(huì)不這樣呢？但是，我心里明白這不能怪罪文字，該怪罪的是這命運(yùn)，命運(yùn)傳承了苦難。我爺爺眼睛是壞的；我爸爸也在他的暮年，眼睛壞掉了，上帝剝奪了他的精神樂(lè)園。

他一如既往地生活著，每天做著他的治療頸椎病的體操，散著他雷打不動(dòng)的步，表面上看不出什么變化，只有你盯著他的眼睛時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不是在看你。有時(shí)候想想，老爸是個(gè)很爺們兒的人，他沒(méi)有偉岸的身軀，沒(méi)有強(qiáng)壯的體格，卻在大事面前挺得住。有人挺住，卻不代表能接受，老爸挺住了，并接受了這命運(yùn)的安排。于是，就有了這么一個(gè)滑稽的畫面：一個(gè)老人拿著放大鏡旅游，隨時(shí)拿著放大鏡在看。畢竟，老爸是退休的人，閱讀不能，寫字不能。拿什么來(lái)填補(bǔ)他的生活呢？研究經(jīng)濟(jì)，他腦子好用，對(duì)數(shù)字天生敏感，什么p2p、余額寶……他都有所涉獵。起碼，他沒(méi)有去哀嘆命運(yùn)的不公！

2013年12月，他的胳膊摔斷了，做了整整四個(gè)小時(shí)的手術(shù)。從手術(shù)室推出來(lái)時(shí)，老爸面如死灰，嘴巴半張著，眼睛在我和老媽身上流轉(zhuǎn)。剎那間，我覺得那個(gè)躺在病床上的老頭不過(guò)就是一個(gè)依賴著家人的普通老頭。他孱弱，需要關(guān)心和愛護(hù)。

法國(guó)有部電影叫《銹與骨》，講的是一個(gè)失去雙腿的姑娘如何重拾生活熱情和信心的故事，電影名字很好。

老爸，你也要有屬于自己的《銹與骨》。