聽畢四海侃大山

劉玉民

熟悉畢四海的人都知道他是個(gè)侃大山的能手。每次朋友相聚，總能聽到他“侃侃”而談的聲音。他或者敘事，或者辯理，或者干脆就是“抬杠”和炫耀，反正只要畢四海在，風(fēng)頭總是在他一邊，別人即使想顯擺顯擺也大多沒有機(jī)會(huì)。

我認(rèn)識(shí)畢四海是在電視劇《東方商人》播出之后，那時(shí)他侃的最多的是《東方商人》開拍之前他手握三千萬時(shí)的情景。那是二十年前，萬元戶尚且新鮮，三千萬的概念與今天的三個(gè)億抑或更多個(gè)億差不了多少，在一般群眾包括我們這些窮酸文人眼睛里，是一個(gè)既可敬又可怕的數(shù)字。但那時(shí)，畢四海就憑著小說《風(fēng)流少東》和要拍電視劇的計(jì)劃，把三千萬巨資拿到自己手里，并且在內(nèi)蒙古做起了生意。畢四海生來就是一個(gè)神氣十足的角兒，手握三千萬的畢四海，那派頭、豪氣、得意……就決非我們這些凡人能想象出來的了。跟班是一定有的，不只一個(gè)；保鏢是一定有的，不只一個(gè)；女秘書也是一定有的，同樣不只一個(gè)——據(jù)說是北京兩所名牌大學(xué)的漂亮妹子。當(dāng)然，除了顯擺和做生意，畢四海也是干了幾件好事的，比如助學(xué)捐款。一次捐款后，面對上千名師生，他被眾星捧月般地“捧”進(jìn)學(xué)校禮堂，一個(gè)人坐在中間一排座位上（那是學(xué)校為了突出他而專門作出的安排）。“那感覺！那感覺……”每次講到這里，畢四海都眉飛色舞，跟剛剛從皇帝寶座上飄下來似的。而每次侃完，結(jié)尾總少不了一句話：“三千萬！你們想得出來，手里握著三千萬的那個(gè)滋味嗎？”

“三千萬”侃了不下三五次，直到一次侃完，最后一句話出口，一直旁聽的矯健突然送過一句話，說：“我糟蹋的錢就得這個(gè)數(shù)兒！”矯健是做過房地產(chǎn)生意，玩過大錢的人，他的這句話對畢四海的打擊有多大我說不清楚，但自那之后，“三千萬”算是絕版了，再也沒聽他侃過。

因?yàn)楫吽暮戇^不少農(nóng)村題材的小說，2006年5月，中國作協(xié)在江蘇華西村召開全國農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)，我和他便成了出席會(huì)議的僅有的兩名山東代表。大會(huì)主題報(bào)告是金炳華書記作的，在回顧農(nóng)村題材創(chuàng)作成績時(shí)，把我的《騷動(dòng)之秋》、《過龍兵》和畢四海的作品也列上了。分組討論時(shí)要求談感想和創(chuàng)作打算，畢四海卻不知怎么扯到農(nóng)村中個(gè)別富人離婚不離家、一夫多妻的情節(jié)上；不是作為社會(huì)現(xiàn)象或生活事件講，而是有聲有色地“侃”，一直“侃”到口水也要流出來的樣子，侃到了大會(huì)發(fā)言中。這引起了一些議論，但他依舊熱情不減。直到我提醒說，有關(guān)內(nèi)容和情節(jié)在我的長篇小說《過龍兵》中也早已描述過了，他才好歹把溫度降了下來。

如果以為畢四海的“侃”僅僅限于這個(gè)水平和層次，那就錯(cuò)了。他當(dāng)過兩屆全國人大代表，每次從北京開會(huì)回來，他都要侃起會(huì)議中間一些內(nèi)幕和情景：比如茅臺(tái)酒隨便喝，比如不少官員除了大會(huì)和討論連影子也難得見上一個(gè)；比如他如何找到省委書記吳官正，為《山東文學(xué)》和《時(shí)代文學(xué)》兩家純文學(xué)雜志爭取到每年財(cái)政補(bǔ)貼五十萬的政策，等等等等。那時(shí)，每年人大會(huì)議期間，畢四海都要和其他中國作協(xié)會(huì)員一起，以“回娘家”的身份到中國作協(xié)和文藝報(bào)上去侃上幾句，露露臉。一次還把臉露到中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播上。那當(dāng)然還是“侃”，只是“侃”的是學(xué)習(xí)政府工作報(bào)告的體會(huì)。這可不是一件小事，在全省乃至于全國的作家中不說是首開先河，也算得上是難得一見。

還應(yīng)該說明的是，畢四海的侃，收獲的并非只是得意、榮耀或者嫉妒，還能收獲實(shí)實(shí)在在的金錢和作品。2001年12月第六次全國作代會(huì)期間，他與中國青年出版社的編輯侃了一通之后，人家第二天就把一份出版合同和五萬元預(yù)付稿費(fèi)送到他的面前——十幾年前的五萬元，也要算是一個(gè)不小的數(shù)字呢。洋洋灑灑之余，畢四海竟然以安全為由中途請假，揣著出版合同和五萬元現(xiàn)金，悄沒聲兒地返回濟(jì)南家中去了。這讓我們這些聽?wèi)T了他侃大山的文友們，免不了又是一陣羨慕和議論。