憂文憂天畢四海

石一寧

關(guān)于畢四海先生，已七年不睹風(fēng)采，五載不聞音聲了。

然而，他的狀況，一直縈懷。他親筆簽贈(zèng)的七卷本《畢四海文集》一直擺放在書(shū)柜里，每望一眼，畢先生方正的臉孔、親切的笑容如在跟前，風(fēng)趣幽默的話語(yǔ)猶響耳邊。

先說(shuō)幽默。前文提及五載不聞畢先生的聲音，那就追溯五年前我倆的那一次言語(yǔ)交往吧。2008年12月，香港作家吳正的中篇小說(shuō)集《后窗》研討會(huì)在京舉行，我為此書(shū)寫(xiě)了一篇評(píng)論。會(huì)后，因考慮書(shū)是山東文藝出版社出的，想在《山東文學(xué)》刊出拙評(píng)，以為畢先生仍在那里主持，故于2009年歲初撥打了他的手機(jī)。聽(tīng)了我的想法，畢先生叫了起來(lái)：“一寧，我退休啦！稿子直接給劉新沂吧。我完蛋啦！”一句“我完蛋啦”讓人莞爾。也就在那次電話中，我得悉了畢先生患嚴(yán)重眼疾，欲二度赴英國(guó)治療。

畢先生的幽默，更體現(xiàn)于他的小說(shuō)中。而他的小說(shuō)的幽默，又更多地體現(xiàn)于人物的語(yǔ)言。試舉一例，小說(shuō)《驢廟》里因?qū)Υ迕裨O(shè)私刑而被拘的女村支書(shū)張榮蘭，獲釋后對(duì)縣委書(shū)記秘書(shū)小趙說(shuō)的兩段話：“韓一邦（鄉(xiāng)黨委書(shū)記）他想弄我，逑，咱眼角里根本就沒(méi)有他。他小屌日的。俺認(rèn)得的領(lǐng)導(dǎo)，趙秘書(shū)，你是知道的，哪一個(gè)不在他的頭上壘三個(gè)窩？他來(lái)到這個(gè)公社，開(kāi)頭俺也想敬他，拿他的屁當(dāng)圣旨，恨不能年輕二十歲，把身子給他……嘿嘿，小趙，俺年輕時(shí)候，事兒好辦得很，為什么，還不是嫩？掐一把冒甜水兒。他，個(gè)逑，處處找老娘的事兒，這也不行，那也不中，這桿旗是假的，那朵花是紙?jiān)?。賊囚，休想搞一朝天子一朝臣呀，你想吃了咱呀……”“咱是經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的，七八任縣里、公社，誰(shuí)不寵著俺，連文化大革命，也沒(méi)人敢咋呼，你個(gè)賊囚抓老娘的辮子，好哩，你抓呀！說(shuō)我打罵群眾，好驢好馬都是打出來(lái)的，我和他說(shuō)：五八年大煉鋼鐵，六○年修水庫(kù)，哪個(gè)民工沒(méi)挨過(guò)幾繩子？修大寨田，更不用說(shuō)了。不收拾賊羔子，哪里來(lái)的衛(wèi)星、紅旗？我看好了，莊戶人吃硬不吃軟，上頭人吃軟不吃硬……那小子我為啥收拾他？他自己不給錢(qián)不算，還煽風(fēng)點(diǎn)火，聯(lián)系左鄰右舍跟他學(xué)。壞肉一塊不除，滿鍋腥呀！那小子可惡，反動(dòng)，反黨，罵我們的稅比國(guó)民黨的稅還多！這種人不收拾，天不變了？沒(méi)想到，韓一邦個(gè)賊羔子，給那小子撐起腰……嘿嘿，三個(gè)韓一邦也動(dòng)不了俺一根汗毛，動(dòng)俺一根汗毛，叫他給俺栽上一棵柳樹(shù)……”誠(chéng)然，從小說(shuō)人物的這兩段話中，有心的讀者品出的當(dāng)不止于幽默。

寫(xiě)到這里，回頭解釋一下本文的題意?！皯n文”，憂文學(xué)也。“憂天”，憂天下，即憂國(guó)也。

與畢先生結(jié)緣，或許應(yīng)追溯至90年代初。其時(shí)，文心雕龍研究會(huì)在山東棗莊召開(kāi)年會(huì)，我作為《文藝報(bào)》記者受邀與會(huì)采訪。會(huì)議期間，主辦方組織參觀棗莊師范?？茖W(xué)校。在棗莊師專，該校領(lǐng)導(dǎo)和教師介紹校史和校況時(shí)，皆將畢四海這位校友引以為榮。不是言必稱畢四海，也是總掛在嘴邊的。畢先生給我的深刻印象，就是從那時(shí)開(kāi)始，盡管還只聞其名。

之后，在某次全國(guó)人大、政協(xié)“兩會(huì)”上，得以采訪畢先生。彼時(shí)畢先生是全國(guó)人大代表。在北京京西賓館，首次出現(xiàn)在眼前的畢先生，天庭飽滿，氣宇不凡。我提起棗莊師專之行，畢先生果然動(dòng)容，一下子拉近了距離。采訪的話題，談文學(xué)，也談國(guó)事。談到文學(xué)的受冷落，文學(xué)刊物的不景氣，畢先生收斂親切的笑容，變得憂心忡忡。他問(wèn)起《文藝報(bào)》的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，我說(shuō)大部分要靠報(bào)社自己掙。他聽(tīng)了連連呼叫：“完了完了！我還以為你們是全額撥款，我回山東好以你們?yōu)槔酉蚴±锷暾?qǐng)經(jīng)費(fèi)呢！完了完了！”看他失望的樣子，我亦默然。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他給山東省作協(xié)所屬兩家純文學(xué)期刊爭(zhēng)取到了每年50萬(wàn)元的財(cái)政撥款。第二年的“兩會(huì)”上，再次采訪畢先生。他說(shuō)，這次在山東組的討論會(huì)上，我在發(fā)言中又談到《山東文學(xué)》的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。省委書(shū)記說(shuō)畢四海你又叫喊什么呀，不是給你錢(qián)了嗎？我說(shuō)你給我的是人頭費(fèi)，可辦刊經(jīng)費(fèi)你還沒(méi)給我??！聽(tīng)罷，我只能陪他苦笑。

2007年1月6日，《山東文學(xué)》和淄博市作協(xié)在淄博聯(lián)合舉辦小說(shuō)家孫方之的作品研討會(huì)，畢先生邀我與會(huì)。在那次會(huì)上，我才聽(tīng)到時(shí)任《山東文學(xué)》副主編的劉新沂先生說(shuō)該刊是自收自支事業(yè)單位，“九個(gè)在職的要養(yǎng)十一個(gè)離退休的，你看把老畢愁的。”我聽(tīng)了朝畢先生看去，果然發(fā)現(xiàn)他雖天庭仍很飽滿，卻也一臉愁容。

對(duì)文學(xué)，畢先生不得不憂，因?yàn)樗亲骷遥鞘∽鲄f(xié)副主席，是省刊主編。對(duì)“天下”，則可憂，亦可不憂?？蓱n，無(wú)論從公民意識(shí)的角度，還是從人大代表參政議政的職責(zé)而言，憂國(guó)是正常的。但從某些只知舉手甚至連“兩會(huì)”都借故不參加的代表委員的表現(xiàn)來(lái)看，“不憂”也是可以的。但畢先生是實(shí)打?qū)嵉膽n國(guó)者。第一次見(jiàn)面采訪，他談起某個(gè)全國(guó)聞名的貪官在被調(diào)查期間仍然收受賄賂時(shí)，從座位上霍然起身，在我面前轉(zhuǎn)著圈子。那激動(dòng)的樣子，那切齒痛恨的樣子，那血脈賁張的樣子，至今仍清晰地留在我的腦海中。

2005年6月，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征70周年，中國(guó)作協(xié)組織“重訪長(zhǎng)征路”采風(fēng)活動(dòng)。參加采風(fēng)的作家分成三個(gè)團(tuán)。我隨同畢先生所在的三團(tuán)采訪?！段乃噲?bào)》特辟專欄，刊發(fā)采風(fēng)團(tuán)作家的感言。在四川阿壩州的若爾蓋縣住宿時(shí)，我收集作家們的感言以發(fā)回報(bào)社，有的作家寫(xiě)得很認(rèn)真，但有的寫(xiě)得甚勉強(qiáng)，而畢先生交來(lái)的感言，最為深沉，最為動(dòng)人心弦。他是這樣寫(xiě)的——“一個(gè)民族為了脫胎換骨，獲得新生，從幾千年的的封建、專制桎梏中走向民主、共和，第一要義就是要從沒(méi)有路的地方——草地，或者雪山，或者荒漠——走出一條新路。這條新路是需要生命和靈魂去開(kāi)拓的，是需要這個(gè)民族的許多精英去犧牲和奉獻(xiàn)的。紅軍長(zhǎng)征所走出的路就是這樣一條新路，路上有血肉、筋骨、靈魂。這些無(wú)數(shù)鮮活的生命在70年前積淀下來(lái)，便成為了共和國(guó)的誕生之路。我走在70年前的這條創(chuàng)新、突破的路上，不知道為什么，我想起了中國(guó)的改革開(kāi)放，想起了那個(gè)春天，想起了鄧小平。中國(guó)從70年代末開(kāi)始的那場(chǎng)史無(wú)前例的改革、開(kāi)放，也是從沒(méi)有路的地方走出的一條新路。這條路的前頭是民族的復(fù)興，現(xiàn)代文明的燦爛圖景，還有人性的解放……”

我覺(jué)得，畢先生關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的這一段感言，或許也是理解他的創(chuàng)作的很好的證詞。畢先生的小說(shuō)，人物性格常常是復(fù)雜的，寓意往往是深刻的。從他的作品中，讀者能強(qiáng)烈地感受到作者對(duì)民族復(fù)興、現(xiàn)代文明和人性解放的呼喚和追求。如此的眼界和胸襟，使他的創(chuàng)作始終站在時(shí)代的前沿，他的很多作品即便發(fā)表于前些年，但至今讀來(lái)讓人猶覺(jué)作家是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的發(fā)言。譬如，前文所舉之小說(shuō)《驢廟》，讀者不覺(jué)得正是當(dāng)下舉國(guó)熱議之依法治國(guó)理念的形象而生動(dòng)的演繹？而畢先生，又怎地那么早就寫(xiě)出了這樣的小說(shuō)呢！

聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)人也沒(méi)能把畢先生的眼疾治好，他的視力已無(wú)法看書(shū)寫(xiě)作。然而我想，寫(xiě)出了那么多充滿人生智慧的作品的畢先生，內(nèi)心還是很明亮的吧。