老畢的老實與不老實

賀紹俊

我見到畢四海就喊他老畢。喊老畢親切，而且他的確是老畢，不僅老我?guī)讱q，還從扮相上說顯得老成、老練，他那瞇瞇的細眼更透著一股老農(nóng)的狡黠。那些年，老畢經(jīng)常來北京，我在《文藝報》工作，自然要采訪他，順便讓他請我吃一頓飯，公私兼顧，所以每次見到老畢都是很開心的事。

看得出來，老畢和我見面也很開心。因為我倆在一起的時候仿佛知根知底似的，互相不必設(shè)防，也無所顧忌，想說什么就說什么，說了什么還能得到呼應(yīng)。尤其是一杯酒下肚以后，那更是恨不得把心啊肝啊都掏出來給你看。當然，越是在這種時候，越能了解到老畢最真實的一面。在公眾場合，老畢還是頗有一番裝模作樣的本領(lǐng)的，他既能與官員周旋，也能和企業(yè)老板稱兄道弟，他辦起事來總是如魚得水。每當說起又辦成了某件事時，我忍不住要夸他兩句，這時老畢便會嘿嘿一笑，透露出他是如何靠“裝”的手腕征服對方的。但老畢無論如何“裝”，他對自己卻有著清醒的認識。他認為他就是一個農(nóng)民的兒子，血管里流淌著農(nóng)民的血液。作為一個農(nóng)民的兒子，老畢有著老實的本性。這一點，老作家汪曾祺就看得特別清楚，他說畢四海是個老實人。老畢的老實就在于他從來不隱瞞他的農(nóng)民身份，他覺得自己是一個農(nóng)民，就要為農(nóng)民說話。他的小說多半都是寫農(nóng)民的，寫農(nóng)民的情感，寫農(nóng)民的命運，也為農(nóng)民代言。后來老畢當了全國人大代表，他是以作家的身份當選為人大代表的，但他去參加人大會議時，很少議論作家的事，議論的最多的還是農(nóng)民的事。他當人大代表時，曾花了四年時間到鄉(xiāng)村去考察，根據(jù)所了解的情況向全國人大提出了解決“三農(nóng)”問題的提案。幾次開“兩會”，我都去采訪他，他胸前佩戴著大紅色的代表證，儼然一個政治家的神氣，參政議政起來頭頭是道。我最喜歡這種采訪了，因為只要把老畢的話直接錄下來，就是《文藝報》最需要的新聞報道了。老畢是以老老實實的精神來討論政治問題的。從這里我又發(fā)現(xiàn)了老畢的政治智慧。他也把他的政治智慧用在了文學(xué)寫作上，使他的小說帶有一種獨特的政治視界。甚至他的有些小說就可以稱之為政治小說，直接拷問權(quán)力和法制。

但如果因此認為畢四海就是一個老實人，那真是大錯特錯了。不要忘了，他那瞇瞇的細眼分明透出一股農(nóng)民的狡黠。我必須說說他的不老實的一面。不老實首先表現(xiàn)在他的寫作上，老畢自稱是一個現(xiàn)實主義作家，他很會講故事，但他有時候偏偏不給你好好講故事。有一年他出版了一本新的長篇小說，叫《黑白命運》，送給我一本，我以為也會像他的《東方商人》一樣好讀，吃完晚飯拿起書就躺在沙發(fā)上讀了起來，沒想到越讀越感到累，眼睛都有點打架了，可是我又不得不硬著頭皮讀下去，因為我還答應(yīng)了老畢要寫評論。于是我便正襟危坐，不再把它當成一個消遣的故事來讀。這么一讀，也就發(fā)現(xiàn)這個老畢原來是故意寫得這么曲里拐彎，在曲里拐彎里藏著他的藝術(shù)追求。我一邊讀一邊感嘆，這個老畢不老實，有話也不好好說。其實老畢這部小說有一個很精彩的故事框架。主人公王南風是一名農(nóng)民企業(yè)家，他三次被關(guān)進監(jiān)獄，幸運的是他第三次出獄后趕上改革開放，成為了當?shù)氐谝晃话l(fā)財致富的農(nóng)民企業(yè)家。但好景不長，由于經(jīng)營失誤，企業(yè)破產(chǎn)，王南風被逼到絕境，就在他爬上舍命崖要一死了之時，他的戀人挽救了他。這是一個農(nóng)民的悲劇，老畢故意采用一種很不老實的方式來講這個悲劇故事，就是不想讓讀者止步于故事的悲劇性，而是要設(shè)置一個曲里拐彎的通道，把讀者帶入到他的思想之殼里。老畢通過王南風這個人物要表達他對現(xiàn)代化進程中的重要發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代化進程中，一些農(nóng)民進城了，也發(fā)財了，成為了城市的一員，過上了城市的奢華生活。這些人盡管都是城市人的打扮，但骨子里仍是農(nóng)民，帶有農(nóng)民先天的缺陷。所以別看老畢經(jīng)常強調(diào)自己是一個農(nóng)民，但他對農(nóng)民局限性的批判卻是毫不留情的。這就是老畢的“不老實”。作為農(nóng)民身份，他是以不老實農(nóng)民的眼睛來看世界的。老畢是那些不老實的農(nóng)民的代表。他們不安分守己，他們想擺脫土地的羈絆，他們要走出鄉(xiāng)村，到世界闖蕩。正是這種身份的農(nóng)民更能卷入到現(xiàn)代性的劇烈矛盾之中。正因為以不老實的農(nóng)民的眼睛看世界，老畢就看到了“東方商人”成長的艱辛和悲劇命運。東方商人從本性上說仍是農(nóng)民，他們與土地有著千絲萬縷的聯(lián)系，畢四海深刻剖析了他們的鄉(xiāng)村文化的思維特征。同樣，由于對不老實農(nóng)民的深入了解，畢四海才會發(fā)現(xiàn)“都市里的家族”，對封建文化在都市現(xiàn)代化進程的變異做了批判性的清理。

后來，我對老畢說，你的現(xiàn)實主義是一種不老實的現(xiàn)實主義。他笑了笑，既不表示否定也不表示肯定。老畢開始創(chuàng)作時，西方現(xiàn)代派思潮席卷中國文壇，他對現(xiàn)代派同樣充滿了興趣，也寫過在形式上完全離經(jīng)叛道的試驗小說。但即使如此，他也沒有放棄以現(xiàn)實主義精神去觀照世界、分析人性的認知方式。不老實的姿態(tài)則使他突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的線性思維和單一緯度的局限，從而對人性的復(fù)雜和變異有了更深的剖析。在他的小說中也能看到現(xiàn)代派的影響，比如荒誕性，比如將事物推到極致，但這些只是他解開人性復(fù)雜內(nèi)核的工具。老畢說過人性是很脆弱的，在急劇變革的社會環(huán)境中，人性也在發(fā)生著蛻變、裂變。他的《財富與人性》、《權(quán)力與人性》，都是將人性置于世俗欲望的烈火中燒烤。因此在老畢的眼里，人性很不老實，而他則以不老實的精神去對付人性的不老實。說到底，他的這種不老實的現(xiàn)實主義就是一種向前發(fā)展的、更為自由的現(xiàn)實主義。