淺析《半生緣》中顧曼璐悲劇的原因

陳金芝

內(nèi)容摘要：《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說，其中女主人公顧曼楨的遭遇，很多讀者都寄予一把同情的熱淚，為她心痛，為她惋惜。與此同時，大多數(shù)讀者都把矛頭指向了“惡姐姐”顧曼璐，大家認為她殘忍無情，可是又有誰看到了她的苦痛。其實顧曼璐自己本身也是一個悲劇。那么，曾經(jīng)一個純真善良的姑娘，究竟是什么讓她親手把最疼愛的妹妹推向了火坑？是什么讓她落得“惡毒”的罵名？本文就此談?wù)勵櫬幢瘎〉某梢颉?/p>

關(guān)鍵詞：《半生緣》 顧曼璐 悲劇

《半生緣》又名《十八春》，是張愛玲的第一部長篇小說，它以男女主人公沈世均和顧曼楨十八年愛情的悲歡離合為線索，為我們展示了人物的痛苦蛻變歷程。整部小說中，沒有傾城佳人也沒有絕世才子，都是穿梭在街頭巷尾的小人物，正是這些普通人的悲歡離合才讓這部悲劇小說更加真實可感。

對于妹妹曼楨很多人都寄予一把同情的熱淚，為她心痛，為她惋惜，與此同時大多數(shù)人都把矛頭指向了“惡姐姐”曼璐，大家恨她的殘忍無情，恨她的良心泯滅，恨她的喪心病狂。都說曼璐可恨，又有誰看到她的苦痛。其實她自己本身也是一個悲劇。

魯迅先生曾說過：“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看?！奔热徽f顧曼璐是一個悲劇，那么，她身上一定也有有價值的東西。顧曼璐身上最有價值的東西應(yīng)該是她對家庭的責(zé)任心和對弟妹的關(guān)心與疼愛。曾經(jīng)她也是一個純真善良的姑娘，究竟是什么讓她親手把最疼愛的妹妹推向了火坑？是什么讓她一生為人，卻落得“惡毒”的罵名？造成曼璐悲劇的原因，我認為有以下幾點。

一.家庭的不幸

曼璐的父親顧先生原是在一個書局做事的，顧家上有老下有少，就靠著他那微薄的薪水過活。顧先生一死，顧家可以說是塌了一根柱子。那時候，顧曼璐中學(xué)還沒有畢業(yè)，當(dāng)時她還是個“圓圓臉，梳著兩條辮子”的清純少女，但是她二話沒說就擔(dān)負起了養(yǎng)家的重任，沒有哪個女孩子愿意做舞女的，但是“有什么事是她可以做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養(yǎng)家的。只有去做舞女。”可見，顧曼璐是為了家庭，為了她的祖母和母親，為了她年少的弟弟妹妹才走上了做舞女的路的。但“一走上這條路，總是一個下坡路?！彼仓挥许樦@條路，一步一步深陷下去。

二.愛情理想的破滅

豫瑾是曼璐青梅竹馬相戀多年的戀人。父親的離世讓這個純潔羞澀的姑娘成長了起來，作為長女的她要以自己的力量支撐起整個家。因此她選擇了做低賤的舞女，只因為一家子人要等著她做舞女賺的錢來吃飯，她必須放棄她的年華，她的青春，她的尊嚴，以及她的愛情。與訂了婚的愛人張豫瑾解除婚約，開始步入了燈紅酒綠的花花世界。

在這個污濁的地方她漸漸地迷失了自己，她駕輕就熟地周旋于各類男人之間，與污穢不堪的世俗融為一體，這樣一晃就是很多年。我想她一定是把豫瑾深深的藏在了心里，每每有人在她身后指指點點的說她是個舞女的時候唯有豫瑾曾經(jīng)的真心實意可以讓她慰藉。

豫瑾在十幾年后重登顧家的時候，曼璐的熱情再一次被點燃了，可是早已是物是人非，人去樓空。兩人就那么面對面站著，曼璐穿著一件有回憶的紫色絲絨旗袍，當(dāng)張豫瑾認出那是曼璐的時候說不出一句話，一顆心一直往下沉。他否定了從前的一切，她所珍惜的一些回憶，他已經(jīng)羞于啟齒了。而母親極力把曼楨和豫瑾往一起撮合，使百感交集的曼璐誤會了曼楨，她以為曼楨要把她的豫瑾奪走，“我沒有錯待她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了。我真傻，真傻?！庇浀迷诠适聞傞_始的時候，弟弟跳起來與曼璐理論說她的工作讓他們家抬不起頭做人，受了這么大的委屈曼璐都沒有說什么，而在此時痛哭不已，很顯然妹妹和豫瑾的事讓她的夢被擊得粉碎。

三.婚姻的痛苦煎熬

青春已逝，曼璐嫁給了祝鴻才——一個當(dāng)時并不富裕的男人。同豫瑾的緣分是從她提出分手去做舞女養(yǎng)家的時候就斷掉的，她是明白的。在舞廳的時候，祝鴻才千方百計地討好追求曼璐，那個時候是曼璐說一不二的時代。后來曼璐被他的熱情和殷勤所感動，下嫁于他。祝鴻才是那個時代典型的小商人，唯利是圖，愛慕虛榮，娶曼璐的時候已經(jīng)拋下自己鄉(xiāng)下的老婆了，是一個薄情寡義的人，這種人不會真正去喜歡一個人，他對一個人的愛只是新鮮感而已，等到這種新鮮感過去了，剩下的就只有冷漠了。他的為人就如他的長相一樣，“笑起來像貓，不笑起來像老鼠”。

婚后祝鴻才同婚前截然兩個人，越來越花心與好色的祝鴻才讓曼璐的處境越來越緊迫。當(dāng)他得知曼璐有習(xí)慣性流產(chǎn)而不能生育時，他不只是在外鬼混甚至對曼璐打罵，當(dāng)著曼楨的面也敢說曼璐的不是，罵她是“賤污貨”。曼楨都說不知從何時起姐姐變得這樣賢惠了，鴻才的氣焰倒越來越高。說起來曼璐對他也不是沒有感情的。鴻才生意失利，曼璐拿出自己多年做舞女積攢起來的老本來替他翻本。一無所有的曼璐只想祝鴻才能陪她過幾天安穩(wěn)日子，可是不行，本性如此，江山易改本性難移！

在這場婚姻當(dāng)中，曼璐錯就錯在她太過于依附和遷就這個男人，她骨子里“在家從父，既嫁從夫”的思想，使她為了討好自己的丈夫，不斷地退讓，甚至于漸漸地迷失了自我，長期的壓抑和委屈使她的人格發(fā)生了扭曲?！奥磸那皼]有用阿寶，原是因為鴻才常喜歡跟她搭訕，曼璐覺得有點危險性?，F(xiàn)在情形不同了，她倒又覺得身邊有阿寶這樣一個人也好，或者可以拉得住鴻才?！弊ｘ櫜艅t變本加厲，把曼璐滿足他的無理要求當(dāng)做理所當(dāng)然的事，更夸張的是他竟然打起了曼楨的主意。曼璐拼盡全力想要守住這段婚姻，同時“同為姐妹，為什么她就生的高貴，而我就要低賤呢？”曼璐實在想不通，在這種畸形心理的驅(qū)使下，她選擇幫助了祝鴻才，她以為用她的妹妹來作繩索可以拴住自己的丈夫，可以保住自己的婚姻。她錯了，徹底地錯了，她非但不能留住自己的丈夫，還令自己的親生妹妹對她恨之入骨。她自己也在內(nèi)疚，憂郁，痛苦和疾病的折磨中結(jié)束了生命。

四.母親的功利色彩

她是個功利的母親，遠遠沒有看起來的恭謹平和。對于子女幸福的關(guān)注度遠遠小于金錢。關(guān)于曼璐做舞女她持默許態(tài)度，曼璐犧牲了自己的愛情、學(xué)業(yè)、青春替母親支持了這個貧苦的家庭，但她和母親卻是難以溝通的。

每當(dāng)她向母親訴苦的時候，母親的安慰總是無法搔著癢處，有時甚至是啼笑皆非的。她催著曼璐趕緊結(jié)婚“倒是你，你的事情我想起來就著急。你年紀也這樣大了，干這一行是沒有辦法，還能做一輩子嗎？自己也要有個打算呀！”曼璐道：“我不過是過一天看一天。我要是往前看，我也就不要活了！”她母親擦著眼淚說道：“也是我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會落到這樣。我替你想想，弟弟妹妹都長大起來了，將來他們各人干各人的去了……”曼璐不耐煩地剪斷她的話，道：“他們都大了，用不著我了，就連我都嫌了是不是？所以又想我嫁人！這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？”母親又和曼楨說道：“你剛才聽見的，我勸她揀個人嫁了，這也是正經(jīng)話呀！勸了她這么一聲，就跟我這大發(fā)脾氣?！甭鼧E半晌不做聲，后來說：“媽，你不要和姊姊說這些話了。姊姊現(xiàn)在要嫁人也難?！?/p>

曼璐要和祝鴻才結(jié)婚時，母親是這樣說的“他錢是沒什么錢，像我們這一份人家的開銷總還負擔(dān)得起?！彼麤]有關(guān)心祝鴻才是不是無賴流氓，也沒有關(guān)心祝鴻才色迷心竅，只是想找張給全家人糊口的飯票，找到了不管三七二十一，只管把女兒推出去，對女兒的幸福全然不顧。也難怪“他們家樓上樓下是相當(dāng)隔膜的”了。 曼璐一生都生活在世俗的圈套中苦苦掙扎，她渴望愛情，為了得到，她不惜出賣自己一奶同胞，她逃脫不了聲色犬馬的花花世界，她習(xí)慣了這樣的生活，盡管生活不再困頓，她也無法逃離，從她涂脂抹粉，身穿紫色絲絨旗袍開始她就同以前的生活做了訣別，她的純真與善良也從她踏入俗世時被男人和欲望占據(jù)了，她的一切都注定要拘泥于整個俗世的桎梏里，包括她的愛情。

對于曼璐這個悲劇人物，她為了家人而放棄了自己的青春和愛情，為了救贖自己的婚姻她又傷害了最親愛的妹妹。曼璐是可憐的是可悲的，她有著太多的自作自受，她也有著太多的無可奈何。我們哀嘆她不幸的同時，又憎恨她的不仁不義，她的悲劇是當(dāng)時的壞境，她身邊的人事和她自己一起造就的。這個吃人的舊上海，吃了人肉，也吃了人心。過早的枯萎，對她來說，或許才是最終的解脫。

（作者單位：江蘇徐州高等師范學(xué)校）endprint