唯有識(shí)者見明燈

李新宇

倫敦奧運(yùn)會(huì)的曲終人散，在留給人們五味雜陳的感受的同時(shí)，也引發(fā)了人們對英國這個(gè)老牌帝國歷史和現(xiàn)狀的思考。而其中關(guān)乎現(xiàn)代性的一個(gè)比較關(guān)鍵的方面，就是十九世紀(jì)初應(yīng)工業(yè)革命而生的“美術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”（Arts and Crafts）。

現(xiàn)代性之發(fā)展以工業(yè)革命為劇變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，英國為工業(yè)革命之發(fā)軔地，為對應(yīng)工業(yè)革命而起的美術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)正好站在時(shí)代遞嬗的位置，是建筑史上邁向現(xiàn)代化過程里的一股關(guān)鍵影響力量，此運(yùn)動(dòng)的懷舊傾向與浪漫精神，為當(dāng)時(shí)尚輪廓未明的“現(xiàn)代性”勾勒形貌并填充內(nèi)涵，而其中的精神導(dǎo)師及推手就是約翰·羅斯金。

提起約翰·羅斯金，不論是在建筑業(yè)界，還是在文學(xué)界、藝術(shù)界，都名聲赫赫。作為英國知名的藝術(shù)史家及思想家，他一生著作無數(shù)，其藝評、隨筆與社會(huì)理論皆深遠(yuǎn)影響了維多利亞時(shí)期的思潮。他的主要代表作有《建筑的七盞明燈》《威尼斯的石頭》《建筑與繪畫》《建筑的詩意》等。他帶給后世的影響極大，不僅限于他同時(shí)代的人。

《建筑的七盞明燈》是約翰·羅斯金在建筑領(lǐng)域最具影響力的著作，羅斯金從不同的面向分析影響當(dāng)代最具影響力的建筑型式——哥特式建筑，提出建筑的七盞明燈，包括獻(xiàn)祭、真實(shí)、力量、美感、生命、記憶和遵從。從今日的眼光來看這七項(xiàng)原則，猶未過時(shí)，且意義豐饒。本書的反思與洞見，對建筑、美術(shù)與工藝領(lǐng)域之現(xiàn)代性發(fā)展至為關(guān)鍵而影響深遠(yuǎn)，也因此使得羅斯金其人之思想著作值得被引介與了解。

“獻(xiàn)祭之燈”為建筑重新定義，建筑和建筑物的不同在于是否用心打造，正如將美好的祭物獻(xiàn)給上帝一般。羅斯金認(rèn)為，以建筑論，建筑師和出資者皆需向其獻(xiàn)身；前者要一絲不茍、認(rèn)真誠心、充滿熱情地完成他的設(shè)計(jì)；后者則是在經(jīng)費(fèi)方面，較諸他供給自己私人喜好之花用，至少要再多一點(diǎn)干脆，再少一點(diǎn)算計(jì)。就這么一次，讓這項(xiàng)原則得到我們徹底的肯定吧。

“真實(shí)之燈”指陳建筑應(yīng)該秉持著真實(shí)的方式來進(jìn)行，不可用許多瞞騙方式來建設(shè)。羅斯金以“詩與畫”轉(zhuǎn)引出建筑的不真實(shí)會(huì)是什么樣：違背了“真實(shí)”，詩與畫都會(huì)因而蒙羞……不過，在建筑領(lǐng)域，有可能發(fā)生另一種不實(shí)行為，比較沒那么微妙難辨，不過卻更加令人不齒：亦即在材料性質(zhì)或者勞力數(shù)量上，直接做出與事實(shí)不符的主張。這事真是錯(cuò)到不能再錯(cuò)。它值得我們撻伐的程度，絕不亞于任何其他敗德之事。那不是一位建筑師，同樣也不是一個(gè)民族該有的行為。

“力量之燈”論述形式之操作以及傳統(tǒng)美學(xué)里的崇高論。在這一章中，羅斯金對年輕建筑師的熱切期望溢于言表：年輕建筑師一早就應(yīng)該養(yǎng)成的習(xí)慣——?jiǎng)e的不提，其中之一便是“用陰影的角度思考”。讓年輕的建筑師對明暗皆有全權(quán)，看他是否知道該如何令二者降臨，又該如何令其退散，他所需要做到的一切，都必須藉由明和暗的空間達(dá)成，而他的職責(zé)就在于注意光亮是否足夠顯著明朗，不致被微光吞噬，黑暗又是否足夠深邃，不會(huì)如一泓淺薄的池水，被正午的太陽曬干。

“美感之燈”強(qiáng)調(diào)自然為形式的發(fā)源與導(dǎo)師，羅斯金對大自然心懷感激和敬畏之心：盡管大自然無時(shí)無刻皆令我們感到愉悅，盡管對于大自然之鬼斧神工，我們的所見所感可以不費(fèi)吹灰之力，輕松融入我們所思所為的一切，進(jìn)出我們活于世上的所有時(shí)間——然而，建筑師所擷取的意象，代表的卻是我們在理智的直接運(yùn)作下，所唯一能夠感知的“自然”，而這轉(zhuǎn)化過的“自然”意象，每當(dāng)它出現(xiàn)于我們眼前，也在對我們發(fā)出要求，叫我們發(fā)揮類似的理智作用，以求能夠理解它、感受它。

“生命之燈”強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)該要有生命力，因此必須要重視經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)系統(tǒng)，在凡事上要求細(xì)膩的精準(zhǔn)：隨著基督教建筑藝術(shù)本身的發(fā)展，完成設(shè)計(jì)所要求的難度因?yàn)榛烊肓烁缣厥侥欠N詭譎奇特的風(fēng)貌而減輕，于是執(zhí)行程度變得越來越完整，直到設(shè)計(jì)與執(zhí)行間建立起某種和諧，然后在這平衡狀態(tài)下跨進(jìn)了新的完善之境。

“記憶之燈”關(guān)注建筑的歷史使命與對待歷史建筑的正確態(tài)度。建筑最可歌可頌，最燦爛輝煌之處，著實(shí)不在其珠寶美玉，不在其金闕銀臺(tái)，而是在其年歲。在于它渴望向我們訴說往事的唇齒，在于它年復(fù)一年、不舍晝夜地為我們守望的雙眼；在于受盡多少世代、人來人往的浪潮拍打后，從它各面門墻上，為我們所感受到的、那不可思議而無以言喻的慈悲之心。

“遵從之燈”鼓勵(lì)人們從歷史式樣里去發(fā)現(xiàn)建筑的真理與法則。比起其他藝術(shù)，規(guī)范律則之嚴(yán)謹(jǐn)不阿，對于建筑而言必然特別值得注重。畢竟，這門技術(shù)及藝術(shù)所完成的產(chǎn)品有著最為巨大，也最為廣泛而常見的存在；它的每次建造制作，需要眾人手腳身軀的通力合作，才得以進(jìn)行；它的完美境界，則需要世世代代的后人，做出夙夜不懈的長久努力，才得以達(dá)成。

羅斯金本人是一位作家和批評家，從未實(shí)際從事過建筑和產(chǎn)品設(shè)計(jì)工作，主要是通過他那極富雄辯和影響力的說教來宣傳設(shè)計(jì)美學(xué)思想。我們可以從這本書中歸納出他的一些關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的若干準(zhǔn)則：（1）師承自然，從大自然中汲取營養(yǎng)，而不是盲目地抄襲舊有的樣式。（2）使用傳統(tǒng)的自然材料，反對使用鋼鐵、玻璃等工業(yè)材料。羅斯金厭惡新材料，曾以辭職來抗議在牛津博物館建筑中使用鐵。（3）忠實(shí)于材料本身的特點(diǎn)，反映材料的真實(shí)質(zhì)感。羅斯金把用廉價(jià)且易于加工的材料來模仿高級材料的手段斥之為犯罪，而不是簡單的失誤、缺乏良好意識(shí)或用材失當(dāng)。

當(dāng)今建筑設(shè)計(jì)雖然日益回歸自然，重視綠色和環(huán)保，重視社會(huì)學(xué)的影響，但也免不了受到商業(yè)化唯利是圖風(fēng)氣的影響。當(dāng)建筑的理想和道德幾乎被人們遺忘時(shí)，認(rèn)真閱讀羅斯金的經(jīng)典著作《建筑的七盞明燈》似乎更有意義。