爸爸的心愿

爸這輩子，最重大的事就是和老家有關(guān)的事，其他的，對(duì)于他好像可有可無。妻子、女兒（也就是我）都得和他一樣對(duì)他的老家懷有濃重的感情，要不然就沒什么可交流的。他已經(jīng)在城里住了快一輩子，但生活內(nèi)容也沒有都市氣息，除了每天去公園跳壩壩舞之外，剩下來讓他上心的全部是老家來的人以及老家發(fā)生的事。比如：老家的誰誰誰病啦，他張羅在城里治病；誰誰誰家打官司，他在城里尋個(gè)能講理的人；誰誰誰家孩子要去當(dāng)兵啦，他去走走關(guān)系……是不是有種病叫做“親情濃得化不開癥”??？如果真有，研究這種病的人可千萬一定要來研究一下我爸。

一

我想了想離家這10年來和他的交往，大概分為3個(gè)階段——

頭3年：他有一個(gè)打小就送人的姐姐，那時(shí)候他父母（也就是我爺爺奶奶）窮，養(yǎng)不起，孩子1歲左右就送人了。他一定要找回來。并且要求我協(xié)助，他強(qiáng)調(diào)：“這是我這輩子最大的心愿?！蔽沂钦l啊，我是他的女兒，幫吧。給電視臺(tái)尋親節(jié)目寫信，讓人來拍。那信寫得，行行血字字淚的，動(dòng)用了我積攢多年的寫作激情和文學(xué)儲(chǔ)備，導(dǎo)致我現(xiàn)在一抒情就惡心。人家還真的被感動(dòng)了，來拍我爸和他尋找大姐的畫面。節(jié)目播出之后，因?yàn)閮?nèi)容情真意切，還引起了不小的轟動(dòng)，街坊四鄰大媽大嬸都紛紛在院子門口攔住我或者我爸，說：“哎呀，昨天晚上在電視上看見老桑了的嘛，找大姐？”“哎呀，好感人喔，他都哭了的哇？”我就點(diǎn)頭承認(rèn)：“他是哭了的?！比思揖图又卣Z氣：“好造孽喔！”

然后真的有從小和父母失散年紀(jì)相仿的人來相認(rèn)，我爸挑選了一下，從幾位來相認(rèn)的人中選出了自己心中的姐姐。我問他為什么是這一位，他說：“她最有禮貌！我的姐姐就是應(yīng)該懂禮！”據(jù)說有一位各個(gè)方面都符合他說的細(xì)節(jié)，就是因?yàn)椤安欢Y”被他排除了。

我見到這位千辛萬苦找來的“大姑”，覺得吧，雖然外貌上沒有任何與老桑家相似的特征，但是她性格開朗、隨和親切，而且還是一個(gè)爽朗的抽煙的老太太。我覺得她做我的大姑，也挺好的。

然后就是姐弟相認(rèn)，以及緊接著的母女、父女相認(rèn)，那電視臺(tái)的尋親節(jié)目都進(jìn)行了跟蹤拍攝，這一回全部畫面都是淚眼婆娑加嚎啕大哭。花甲之年的大姑捧著花束——花束明顯是電視臺(tái)的主意——在去看我爺爺奶奶的路上，那眼神期待又惶恐，連我都看著眼發(fā)酸。這也是一個(gè)命苦的老太太，打小就被送到了孤兒院，到老了都不知道有爹媽是什么滋味。畫面中，大門一打開，我爺爺奶奶以后腦勺出鏡，她撲向了他們，“哇”地一聲拜倒在地，花束也散了一地。她嗚嗚嗚地用地道的成都口音喊著：“爸爸！媽媽！我來看你們了！”我爺爺奶奶卻是遂寧鄉(xiāng)下口音：“哎呀，大女，快起來！快起來！”

女兒和父母都是白發(fā)之人，在場(chǎng)的人看了無不落淚。我在電視里看著這一畫面的時(shí)候，也落淚了。我爸在旁邊監(jiān)督我看，見我落淚，也陪著再一次落淚。他很滿意，說了句：“算是了了一件我這輩子的心愿！”我是誰啊，我是他的女兒，他說心愿了了，做女兒的心中何等暢快！我說：“哎呀，了了就好，你現(xiàn)在終于可以不用天天嘮叨了……”

他卻說：“這件心愿了了，可是我還有別的心愿吶?！?/p>

二

好，現(xiàn)在進(jìn)入第二階段：他要給我那將近百歲的老祖風(fēng)風(fēng)光光地過一個(gè)百歲大生日。我一直覺得我們老桑家有點(diǎn)奇異之氣，比如我爸這“親情濃得化不開癥”，還有我這百歲老祖依然精神奕奕、神思不減的精神頭。我曾經(jīng)和她睡一個(gè)床，我都睡醒了好幾覺了，還聽見她老人家在說：“……蓉娃兒，你說是不是嘛？”我就嗯“就是”一聲，又睡過去。我從小最怕和親戚睡一床，但是只要回老家，或者老家來人，我爸出于禮節(jié)，一定要我陪人家睡——好在男眷除外，都是大媽大娘奶奶婆婆之類的。在她們的嘮叨中，我也練就了睡覺完全不動(dòng)窩，而且還能在夢(mèng)中應(yīng)答如流的功夫。我睡過的墊子，不多久就是一個(gè)坑一個(gè)坑的，就是因?yàn)橥耆粍?dòng)不翻身的緣故。

好了，這個(gè)百歲又怎么獻(xiàn)禮怎么策劃呢？這成了每次回成都見我爸主要談?wù)摰脑掝}。他也很明確：風(fēng)風(fēng)光光，而且我必須出大力。他瞥了我一眼：“反正這是我這輩子最大的心愿了！咱們家族也沒有比你老祖更偉大的人物了，你看著辦吧！”我……是誰啊，我是他的女兒，是我老祖的重孫女啊。好在這一年，我剛剛出版了自己的第一本書，我說：爸爸，我打算把這本書作為禮物題獻(xiàn)給老祖。我爸有點(diǎn)遲疑：“就是一本書啊，有啥子嘛？效果和請(qǐng)一個(gè)吹打班子比如何？”我說：“雖然在現(xiàn)場(chǎng)的效果可能不夠熱鬧，但是全國都會(huì)有人買我的書，大家翻開書第一頁就會(huì)看見我老祖過生日這件事情……”我爸一拍大腿：“好！那么就又請(qǐng)吹打班子，又出書獻(xiàn)禮！”

我請(qǐng)了一個(gè)吹打班子，那是我爸欽定的：人民公園“豌豆尖”老年歌舞團(tuán)。這個(gè)歌舞團(tuán)的臺(tái)柱“豌豆尖”娘娘，那是新疆舞、藏族舞、朝鮮舞、蒙古舞、秧歌舞無一不會(huì)，是我爸長達(dá)3年的偶像。他每個(gè)星期三下午都要去人民公園的壩壩捧場(chǎng)，有時(shí)候還要捧著一束塑料玫瑰?！巴愣辜狻边@個(gè)響亮的名字，就是形容那位娘娘在將近60歲的高齡還擁有豌豆尖一樣新鮮嬌嫩的氣質(zhì)。我遠(yuǎn)在北京的時(shí)候，爸就在電話里形容她那高雅脫俗的氣質(zhì)，并且強(qiáng)調(diào)等我回來一定要和他一起觀看這精彩的演出。他說這是他的心愿。還好，不是最大的心愿……我是不是得了一種叫做“只要是心愿一定要滿足”的病?。?/p>

回成都，和他一起站在人群中觀看“豌豆尖”演出。雖然當(dāng)時(shí)的成都細(xì)雨霏霏、寒氣逼人，一群中老年觀眾依然興致盎然地打著傘觀看“豌豆尖”風(fēng)雨無阻的歌舞。我爸是最盎然的，他眼中的神情甚至可以叫作激情，我都有點(diǎn)被打動(dòng)了。所以，當(dāng)我爸問我“豌豆尖”娘娘的歌舞是不是我看過的最好的，我毫不猶豫地說：是的。

這個(gè)組合雖然在公園擁躉甚多，但是還沒有被邀請(qǐng)去參加過商業(yè)演出，所以雖是從成都大城市去到遂寧鄉(xiāng)下演出，也算是有人承認(rèn)了他們的專業(yè)水準(zhǔn)，在我老祖的生日宴會(huì)上特別賣力。不僅把我爸喜聞樂見的新疆舞、藏族舞、朝鮮舞、蒙古舞、秧歌舞原樣都演了一遍，還贈(zèng)送了幾個(gè)小品，其中有一個(gè)還指名道姓地送給“最懂得欣賞藝術(shù)的桑國全先生”，小品名字是“傻女婿回門”。

熱鬧的場(chǎng)面一波又一波，我那100歲的老祖都高興得有點(diǎn)不知所措了，她幾次顫顫巍巍對(duì)著麥克風(fēng)說：“我是全宇宙最大的人！哪個(gè)也沒有我大……”不知道是誰給她老人家喝了酒?。堪?！俺們這個(gè)家族的人，其實(shí)沒喝醉時(shí)說話，也這樣。一切正常。

我爸戳戳我，附耳道：“嗨，你該上去念你那個(gè)書的悼詞了……”幸好人多聲雜，沒人聽見我爸這句措辭嚴(yán)重不當(dāng)?shù)脑?。我爸這個(gè)人，沒有讀過幾年書，但又極好把一些書面語言掛到嘴上。在他的理解中，估計(jì)“悼詞”和“獻(xiàn)詞”差不多意思，而前者更加體面文雅些吧。我是誰啊，我是他的女兒。哪怕他說錯(cuò)了，我也能領(lǐng)會(huì)他的意思并幫他把要做的事情做好。我捧著新書走上臺(tái)，對(duì)著臺(tái)下的父老鄉(xiāng)親，臉紅到了耳根子，用家鄉(xiāng)話說：“各位老輩子好，我是晚輩桑格格，承蒙長輩栽培，我出了一本小說，叫《小時(shí)候》，今天我要在這里把這本書當(dāng)做賀禮，獻(xiàn)給我們最尊敬的老祖……”大家掌聲雷動(dòng)。畢竟，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，我極有可能是第一個(gè)出版書籍的人，大家都交口稱贊，整個(gè)生日宴會(huì)完全符合我爸說的“風(fēng)風(fēng)光光”。我看著我爸在人群中激動(dòng)得淚眼婆娑的樣子，長長地舒了一口氣，覺得我算是盡到了女兒的責(zé)任。

三

我分析過我為什么對(duì)我爸的心愿如此言聽計(jì)從，因?yàn)槲蚁腚x開他，去過自己的生活。我打心眼里就不想被束縛在親情這根繩子上。我爸察覺到了。我懷疑這第三個(gè)愿望就是他為我量身定做的——他要編寫一本家譜，希望我能大力支持。我驚慌失措地立馬捐了5000元錢，然后忐忑不安地等待我爸接下來要安排我做的事情。我希望他千萬別要求我回家，回到他身邊生活。

他開始和家族里另外一個(gè)有此宏愿的老輩子伯伯一起著手這件大事，那位大伯略通文墨，自封家譜“主編”，我爸為“副主編”。每天主編和副主編在一起整理桑姓歷史，從上古到近代，從近代到當(dāng)代，皇皇巨作，洋洋大觀。有些我覺得還算有根有據(jù)，另一些就可能有點(diǎn)失實(shí)……最終的效果是，讓每一個(gè)姓桑的人都覺得自己的姓大概是有姓氏以來最偉大的姓了。好在家譜不管如何歌頌桑姓，還是交代了我們的祖先是從湖北一個(gè)叫作麻城的小地方來到四川的山溝溝，是逃荒的兄弟倆?？瓷先ナ呛苷鎸?shí)的，也和我知道個(gè)大概的“湖廣填四川”的移民史相符合。

由于我，作為一個(gè)女生晚輩，率先捐出了5000元巨款，而且還從事文藝工作，所以被寫入了家譜前頁的“優(yōu)秀人物表”中。我爸要求我隨時(shí)把這本家譜帶在身邊，給身邊每一個(gè)人宣講我們桑家的光榮淵源。家譜上、下兩冊(cè)重達(dá)4公斤，平時(shí)要供在家中最高處，初一十五還要上香。

又到了一年幾度我和爸相處的溫馨時(shí)光，內(nèi)容當(dāng)然要從最近的熱點(diǎn)家譜說起啦。他把家譜從柜子最高處小心地取下來，恭恭敬敬地從第一頁翻開，一頁一頁往下數(shù)著，嘴里念叨著班輩的排行：“看，這個(gè)?？＄?，是你的爺爺；桑俊鐘的大兒桑國全，就是我；桑國全的女兒桑格格，就是你……”我突然覺得后背一陣激靈，有種神奇而親密的巨大能量拍了我一掌。說實(shí)話，我做這些事情的時(shí)候，對(duì)于事情本身并不真的投入，甚至有點(diǎn)戲謔地看待它們，或者只是在換取離開父親之后心安的理由：遠(yuǎn)離的女兒也是女兒，遠(yuǎn)離的女兒也要盡到女兒的責(zé)任?，F(xiàn)在他認(rèn)真虔誠地念著祖先名字的聲音震了我一下。我把背坐得直直的，我爸好像也感覺到什么，停了下來，看了我一眼，說：“今天你好乖，和以前不一樣呢。”我說：“爸爸，認(rèn)真聽長輩的話，這個(gè)不是我們老桑家的優(yōu)良傳統(tǒng)么？”他眼神欣喜：“真不愧是我老桑家的姑娘，和現(xiàn)在外面那些五馬六道的屁娃娃就是不同！”

四

前幾天，爸爸給我打來一個(gè)電話，電話里格外客氣。我說：“爸爸，你那么客氣干啥，有事情請(qǐng)講噻。”他“唉”了一聲，說：“現(xiàn)在這個(gè)城里頭啊，空氣不好、水源不好、吃的也不好……”我說：就是，然后呢？他又說：“城里頭住的人，不像是鄉(xiāng)下那些鄉(xiāng)親親熱人，說話都皮笑肉不笑的……”我說：是，然后呢？他終于說出了自己最后一個(gè)心愿：“你爸爸我啊，想回到鄉(xiāng)里去住，養(yǎng)點(diǎn)雞、養(yǎng)點(diǎn)鴨，種點(diǎn)菜釣點(diǎn)魚……”我說好得很啊！他又說：“但是老房子已經(jīng)要垮了，住不得人了，可能要搭一個(gè)小兩層的木房子，需要……”我立即說：“我馬上給你打錢?！?/p>

他很不好意思地說：“乖女，這么多年來，我說啥子你就做啥子，你的心意我心里有數(shù)，這真的是你爸爸最后一個(gè)心愿了。人都老了，葉落歸根，也沒有啥子時(shí)間再有心愿了……”我說：“爸爸，放心，你的這個(gè)心愿，其實(shí)也是我的心愿。我也希望能離開嘈雜的城市，在一個(gè)山清水秀的地方住下來?，F(xiàn)在你先去，我每年都回來陪你住?！?/p>

他那么啰嗦的人，不知道為什么半天都沒有說話。我又說：“爸爸放心，我會(huì)回到你身邊的?！彪娫捘沁?，他終于一連串地說：“好，好，好?！?/p>

趙鴻祥摘自《不留心，看不見》

（廣西師范大學(xué)出版社）