想念一個(gè)孤獨(dú)的人

安寧

我常常想起已經(jīng)逝去的他，在異鄉(xiāng)的街頭，或者孤獨(dú)的夜晚。就像想念一個(gè)離去的親人或者朋友。

我叫他爺爺，盡管我與他沒(méi)有絲毫的血緣關(guān)系。于我，他只是一個(gè)在縣城行醫(yī)的同鄉(xiāng)，有一份村人艷羨的工作，又因女兒們紛紛出嫁，而樂(lè)善好施到總是資助村中優(yōu)秀學(xué)子的好人。像村中其他人那樣，因?yàn)樗绣X且良善，我父母卑微地討好著他，希望從他那里得到一些恩惠。那時(shí)我成績(jī)優(yōu)秀，是村里的大學(xué)生苗子，于是他便常常過(guò)來(lái)與我聊天。我喜歡聽(tīng)他講一些故事，或彼此交流喜歡的小說(shuō)。他讀書(shū)很多，又因早年失去妻子，心中孤獨(dú)，無(wú)人肯聽(tīng)他孤獨(dú)的絮語(yǔ)，關(guān)于文學(xué)、寫作、讀書(shū)，他都找不到人傾訴，除了我。我們?cè)谠鹤永飼?huì)聊了許久，而父母在他走后，則常常追問(wèn)我，他究竟與我說(shuō)了什么，有沒(méi)有提及明年的學(xué)費(fèi)，或者，是否催問(wèn)讓我們還錢的事。

我厭倦父母與村人們的算計(jì)，卻也因此，不得不與他保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我常常用淡定的微笑與他告別，借以掩飾內(nèi)心對(duì)他的留戀。而他卻從未計(jì)較過(guò)村人的功利，照例行善助人，而不管那些受他恩惠的人，怎樣算計(jì)著他下一次的到來(lái)，或那些遠(yuǎn)房的親戚，如何爭(zhēng)搶著為他養(yǎng)老，以此得到他的退休工資。

他最終誰(shuí)也沒(méi)有跟隨，而是在縣城里租了一個(gè)小院一個(gè)人生活。那時(shí)我已讀完大學(xué)，可以不再依靠他的幫助。父母松了一口氣，而后慢慢冷淡了他。因?yàn)樗木髲?qiáng)，很少再有親戚朋友登門看望。而我，大約是他唯一可以聊天說(shuō)話、精神溝通的朋友。是的，他將我當(dāng)成一個(gè)隔代的可以依戀的朋友，他不需要我將曾經(jīng)資助的學(xué)費(fèi)還他，他也從未提及一個(gè)錢字。只要我能在假期常去看他，與他聊一聊外面的世界。

我至今都想念那些背著父母去看望他的黃昏，我陪老得快要走不動(dòng)的他坐在庭院里，聽(tīng)一聽(tīng)蟋蟀的鳴叫，說(shuō)一說(shuō)過(guò)去的生活?；蛘?，什么也不說(shuō)，只是感傷地坐著。我理解在充塞了世俗算計(jì)和彼此琢磨的縣城里，他這樣沒(méi)有兒子的老人所遭遇的苦悶與嘲諷。我常常在他送我離開(kāi)，而后將破舊鐵門關(guān)閉的時(shí)候，不忍回頭。我知道那一刻，他有走至人生盡頭的悲傷與難過(guò)。

幾年后我嫁到千里之外的城市，很少回家，關(guān)于他的消息，也只剩道聽(tīng)途說(shuō)。已經(jīng)無(wú)法自如行動(dòng)的他，在被4個(gè)女兒輪流養(yǎng)老卻并不幸福之后，執(zhí)拗地搬入了敬老院——那里住滿了縣城里所有沒(méi)有兒子養(yǎng)老的老人，或者尋不到親人依靠的孤獨(dú)癥患者。那些曾經(jīng)得到過(guò)他資助的人，統(tǒng)統(tǒng)地將他忘記，就像忘記角落里的枯草，或者消融不見(jiàn)的雪花。

我是在他去世半年后才從父母口中得知這個(gè)消息的。那時(shí)，我一個(gè)人在小城的街頭走了許久，我試圖用這樣的方式，祭奠一個(gè)曾經(jīng)離我心靈很近的老人、一個(gè)被世俗的人們無(wú)情忘記的長(zhǎng)者。當(dāng)我走至月亮升起的時(shí)候，我終于明白，其實(shí)我無(wú)需刻意地將他記住，或在清明時(shí)將他祭奠。因?yàn)椋?0多年過(guò)去，他早已深深植入我被人生磨礪到看似粗糙冷硬卻又依舊溫暖柔軟的心。

郭衛(wèi)陽(yáng)摘自《每日新報(bào)》